我们生活的时代

叶童耀

1

这是记录我们平凡生活的一则寓言故事，关于一间已经倒闭的书店。

在我上初中时，那间书店正办得有声有色。它紧挨着中学大门，出了校门右转，沿着道路约莫走上十来步就能看见它的牌匾，是个文雅的名字，唤作“书香”。

彼时校内还没有修建自行车棚，校门左右两旁的人行道a上堆满了各式各样的自行车，如同横生出来的两排羽翼。及至放学时，找车的部队浩浩荡荡，那些停车时来得比较早的同学唯有隔着人潮兴叹，叹完气，转头进书店翻上两页杂志，待到人群散去一些后，再出来寻车。老板知道这些学生大都只是来店里随意转转，附带着消磨时间，却也不加阻拦，倒是由着他们随意翻阅。后来，她又在店里清理出一片空旷地，添置了一套长桌长椅。此后，我们便得了明确的支持一般，光明正大地赖在里头蹭书看。

那时，正是十三四岁的年纪，满腔的年少热血，每逢书店到了新一期的《武侠世界》，我非得蜷着身子蹲在书架底下，直到暮色四合，门外开始飘来浓郁的菜香，才大梦初醒般，从蒙古骑兵和盖世高手的世界中脱离，匆匆起身离开。走到前台，老板照例一个微笑，问道：“看完啦？”

我的反应介乎于羞愧难当和恋恋不舍之间，回答地：“看了一半。”

书店老板是一个三十余岁的女子，举手投足间带有旧时江南女子的温婉，一颦一笑甚是优雅。对于我们成群结队的蹭书行为，她总是表现得格外宽容。而光顾次数多了，我们似乎也能感受到那间书店由内而外散发出的某种气场。……