我与父亲的“战争”

一

读小学一年级的我竖起衣领，站在校门口等父亲来接。父亲开着车过来，车上还坐着另一个人。刚想和父亲说数学满分、作文获奖的开心事，父亲说：“快叫伯伯”。我极不情愿地喊了那个人一声“伯伯”。父亲继续和那个“伯伯”聊，我赌气似地再未说过一句话。

直到吃饭的时候，父亲问我：“是不是有开心的事要和我分享？”

“是呀！”我响亮回答，迅速将得一等奖的作文递上。

父亲在那儿哼着：“大树在流泪，小河在哭泣……”我蹿到父亲面前，手舞足蹈，大声唱：“我们是祖国的花朵，阳光下尽情唱着歌……”

二

初二的时候，一次因为顽劣，和母亲闹得不可开交。母亲用电话向父亲“告状”完后，一副“你等着”的神情。我着急起来，心里的“战争应急响应”自动升级。

“崽，我回来了！”还未待父亲说完，我抄起手边的枕头甩了过去，吼道：“你回来干什么！她要打死我！你们都不是好人！”父亲的脸黑下来，一巴掌打过来，一把拉住我，将我推出了门外，“砰”的一声关上了门。

三

上高一的一天，我崴了脚住进了医院。我躺在病床上胡思乱想着，什么要不要做手术、会不会留级等。想着想着就睡着了。凌晨5点多钟，出差的父亲赶了回来，守坐在病床边。7点钟左右，我醒了，看着窗外的一米阳光和父亲零乱的头发。见我醒了，父亲对我说：“只是骨折，三天可以出院，静养两个月就会好，没什么大事。”父亲挤不出更多的话，就和我挤躺在一起，直到奶奶送早餐过来。父亲简单地交代了几句就离开了。看着他疲惫的身影，不由得想起了那篇《背影》。

出院后，一家人在商量着如何接送我上下学。父亲一根一根地抽着烟。半晌，父亲说：“我背吧！”我有点惊愕。我比父亲还重，父亲能背得动我？这时，父亲已走了过来躬下身子，我慢慢地爬上他的背。父亲喘着粗气背着我下楼，小心地把我放上车。

那个冬天也着实不厚道，隔三岔五地下大雨。折腾了两个多月，寒假终于来临，我的脚也利索了。

四

高一第二学期的一个早晨，我躲在房间玩手机游戏，被父亲逮了个正着。他气愤地抢走了手机。我怼道：“就你可以玩？”冲过去抢。父亲爆发了，狠狠地将手机砸向地板，碎了一地。我的心也碎了一地，心想：“一定要还他一点‘颜色’！”

“砸机事件”没过多久，父亲因腰椎长期疼痛住院了。我心想：“你也有今天，看你还嚣张吗？”继而又想：“硬朗强悍的父亲，怎么突然变成了这样？”

放月假的一天中午，母亲拽着我去给父亲送饭。

父亲躺在病床上，仍然不理睬我。我转身就要出门，母亲抓住了我：“你不想知道你爸为什么要做手术？”

“关我屁事！”我吐了一句。

我被母亲重重地掴了一巴掌：“你脚崴到骨折，是谁背的你？你真是个白眼狼！”

我的心突然痛了起来。不是说心是一块没有神经的肌肉吗？那为什么会心痛呢？

我轻轻地返回病房，看着父亲伏在病床上吃完了饭。我正准备去收拾饭盒。“我自己来！”父亲慢慢把脚移到地上，穿上鞋子，拿着饭盒，躬着身子去了卫生间。

我竟不知所措。

五

“爸，我又要参加作文比赛了，写什么呢？”

“环保吧！”

“我觉得‘大树在流泪，小河在哭泣’就不错。”

我们看了一会儿，会心一笑。

我走进了书房，父亲提着公文包上班去了。