陕北的乡村

李建学

我喜欢陕北的乡村。

在油田工作二十八年，走得最多的地方，就是陕北。到陕北，于沟沟壑壑间行走，奔波在梁梁峁峁的油气井站，见惯了脑畔畔山旮旯朴素温暖的窑洞，见惯了柴草炊烟的村庄，见惯了跟我老家天水乡下一样憨实的庄户人。才发现，除了故乡，就数陕北的乡村亲切。

1992年深秋，生涩的我扛着一架松下M3摄像机，跟石油开发技术人员一起去安塞油田拍摄现场取芯过程。我们从甘肃庆阳县一路向东，经过著名的直罗镇，在富县向北穿过甘泉到延安，算是第一次进入陕北。

那时候对陕北的理解，美好在“毛主席在延安十三年、土窑洞的灯火映红了天”的想象里，美好在电影《延河战火》和《北斗》之类的记忆里，美好在王昆、郭兰英、 恩风的歌声里。那时候的陕北贫瘠干燥，满眼光秃秃的山顶，清瘦的河流，穿着补丁衣裳的当地人。蜿蜒的土路上，来来往往的油罐车和拉煤车扬起滚滚烟尘。走进没过脚面的黄土粉末中，如同 水。那时候在陕北，第一次见到大面积紫红的荞麦，第一次见到各种各样的石砌窑洞，第一次被毛驴拉的架子车堵在县城的街道上。那时候，在井架林立的钻探工地，在石油开发会战“前指”所在的村庄，“为赋新词强说愁”一样悲怆着信天游的悲怆，澎湃着《黄河大合唱》的澎湃，想象着《王贵与李香香》的凄婉，对这块神秘的土地充满敬意。

那时候在陕北，没有见到传说中的民歌，没有遭遇喧天的腰鼓。不远的山坡上，孤独的牧羊人挥舞着一把长杆的小铁铲，铲上土潇洒地甩出一条弧线，以习惯的舞蹈一样的方式驱赶羊群。……