苏州“半书房”里的书时光

罗鹤军

生命的相遇是一个偶然，能够跟随导师何伟俊来到苏州半书房参加“消夏越读会”纯属机缘凑巧。带着看一看的心态走进半书房，走进消夏越读会，走进书友，走进书籍，也走进自己。“会书、会友、会自己”（邱国华语），半书房，书时光，给自己一个机会，给阅读一个时空，也给了未来一种可能性。在这里，发现了一个崭新的视角，度过了一段美妙的书时光，感受到了一束思想的光亮。我们读的不仅是书，更是世界，还有我们自己。

一个视角

人们对待问题的看法，很大程度上决定于自己的观照视角和思维模式。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”教师跳出教育的圈子，才能看清教育的事情。人类为什么要阅读？阅读就是跳出现有生活的藩篱，想象与追求美好的生活。阅读——“山洞囚徒”的自我救赎之旅。在阅读与思考的基础上，人类才能真正进入世界，才能进入真实的世界。阅读、越读，就是开阔我们的日渐窄化的视角，打开我们的思维方式，重新遇到更好的自己。

一丘校长在启幕仪式上向书友们推荐《重塑组织——进化型组织的创建之路》一书。重构阅读，重塑组织，给我们一个全新的视角。“青色组织”是书中核心概念，是被视为有生命并具有自己方向感的组织，它鼓励组织成员去聆听和理解组织想成为什么，以及想要服务于怎样的使命，而不是企图预测和控制未来。每个人都有责任去探寻个人使命与组织使命的共鸣点，用灵魂去工作。人类的智慧发展到一定的阶段才能完成组织的青色型的进化。

半书房——“向青组织”——持续进化的生命体。为进化负责，为价值负责，为生命负责。组织形态转变的这个过程中，人们将留出空间去倾听他人的智慧以及自己内心的声音。人们以这样的视角生活，并联结到深沉使命感的人能够无所畏惧地追求自己的天命。随着小我得到调服，人们不再害怕失败，反而会敢于尝试，更加具有创造力。具有向青意识的组织会朝着自身的真实本质不断地成长，其工作也是为了实现自己的使命，这些就是半书房持续发展的内驱力，这种力量甚至会让那些不具备相同视角的人感到惊讶。

由“向青组织”联想到“向青读者”，这是不是一种视角的自我转换？在新的思维模式下，我们以自己也不是特别明白的方式生存。拥抱不确定的生活，依靠的不单是勇气和信心，我们依靠的更是“生命的源泉”，即自我生长的力量。“生命源泉”的获得离不开持续不断地阅读和学习。某种意义上，阅读、学习就是一种重塑与更新。每一本书都是一条道路，每一条道路都通向自己（半书房核心理念）。读书就是和自己对话的过程，提醒自己，发现自己，建构自己，创造自己。

向青读者，向着明亮那方。安静地阅读，默默地努力。永远做一名学生，绝不是自谦之辞，而应成为自我的自觉行动。连岳说：“你不赶紧按照你想的方式去活，那迟早会按照你活的方式去想。”在人生的大海上，每一个人都应该成为自己的领航员。如冷玉斌所言：在生活中，在学校里，尽力绽放自己的生命，莫问收获，但问耕耘，这时候，我们身边的人必定能感受到我们蓬勃的生命力，他们反而会因为我们的欢喜而欢喜，因为我们的美丽而美丽……

一段时光

“读书本身没有什么了不起/但读书这个行为/意味着你没有完全认同这个世界/你还有追求/还在奋斗/你还有不满/还在寻找另外一种可能性/另外一种生活方式/说到底/读书是一种精神生活。”

——北京大学陈平原教授

8月1日，花山隐居一整天，在书中与孔子相遇，与自己对话，与书友交流。沉浸式、体验式、讨论式的阅读，将自己带入到书卷所营造的时空，忘记自己，忘记烦忧，忘记时间。屋内书香四溢，窗外花鸟相伴，书时光轻轻地流逝，写进记忆里的是那一日美好的氛围与平和的心境。

上午，止语静读。把手机调至静音，把时间和自己交给阅读。“《论语》越读会”推荐的书籍是鲍鹏山的《论语导读》、林语堂的《孔子的智慧》、日本学者白川静的《孔子传》，以及伴读嘉宾何伟俊老师的著作《论语里住着的孔子》。

首先阅读林语堂《孔子的智慧》——

选择的智慧。“三人行，必有我师焉；择其善者而从之，其不善者而改之。”择，选择，最为重要。善者可师，可以汲取优秀的营养；不善者，亦可师，可以换一个角度去反思自己，对照自己，警醒自己。

阅读何尝不需要选择。从选择一本书到选择一个篇章，到选择一个片段，乃至选择一个关键词句。把“读过的”变成“读到的”（何伟俊语）当然离不开选择。选择是一种策略，也是一种智慧。回顾自己的读书历程，突然发现我在读小学二年级时就在做“选择”的事情了，只是后来迷失了自己，所幸现在又经由《论语》阅读捡拾了曾经的智慧。小学二年级，我在南京晓庄师范附小读书，放学回家，时间还早，作业很快写完。没有玩伴、没有电视，做什么呢？总要有事情做呀！我就把从苏北老家带来的一年级语文书拿出来看。看到觉得好玩的、有趣的文章就在课文题目旁边打一个五角星，过几日还要再看的。我清晰地记得，我曾经圈画了《猴子捞月亮》《日月潭》《人桥》等篇目，现在回头想想，这就是读书选择的智慧，我们现在手头的阅读不也是秉承了这一基本的阅读策略吗？书籍如海洋一样浩瀚，而我只取一瓢饮。

选择阅读第五章《孔子的格言》，林语堂从“夫子自述·旁人描写”“孔子的感情与艺术生活”“谈话的风格”“急智与智慧”“人道精神与仁”“以人度人”等十个主题归类整理了《论语》格言。把同一个主题的格言放在一起比较阅读，确实是一个好主意。对比阅读，可以发现孔子思想的博大精深。程伊川曾说：“要把《论语》中的发问者的问题，当做你自己的问题，把孔子的答话当做对你发问，如此，必得到实在的益处。”把自己放到书中所创设的语言情境中去阅读、去思索，就可以有深刻的认识与理解。

《孔子的格言》第十主題是“论教育、礼与诗”。整合起来思考，我发现了孔子的学习智慧与为师之道。

学习智慧的语录涵盖了现代学习理论的学习目标、学习内容、学习活动、学习方式等诸多方面：

学习目标：弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。（学习做人，仁者爱人，是基本的学习目标与导向）

学习内容：不学诗，无以言；不学礼，无以立。（诗与礼是基本的学习内容，当然也包括其他的，诸如书、易、射、御等）

学习活动：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？（学习需要实践操练、交友讨论、自我修为）

独学而无友，孤陋而寡闻。（学习需要与伙伴对话、讨论、交流；读了，再说。读是一种学习，说，也是一种学习。想清楚，才能说明白。心中不潦草，表述才顺畅，心灵才通透。“说”，是一种更深层次的学习与实践。）

学习方式：学而不思则罔，思而不学则殆（学习与思索，相辅相成，缺一不可）。

关于为师之道，孔子认为“温故而知新，可以为师矣”，提出了作为一名老师应遵循的最基本的原则：

“温故而知新，可以为师矣”，说的都是教师自己的学习进修。温故，有了新的发现，有了新的视角，有了新的思维方式，就可以做老师了。老师学了，再教；学生读了，再说。

“学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”教师先学、善学、乐学，只有学而不厌的老师才能教出学而不厌的学生。因为教师自己学而不厌，有心得、有思考、有发现，所以可以诲人不倦，乐于走进教室，走近学生。可以说正是由于教师学而不厌，所以能够诲人不倦。学而不厌，不断学习是克服教师职业倦怠最好的良药。想起何老师的勉励：“锲而不舍，金石可镂；登高望远，美景自呈”，由于不懈努力，而今自己的阅读力与思维视角都发生了改变，可以说是书籍提升了自己。学而不厌，站在新的高度，发现新的角度，挖掘新的深度，当然可以诲人不倦，可以在适当的时机给予学生指导、引领与点拨。这样做老师，学习是快乐的事情，教学也是一件快乐的事情。

“记问之学，不足以为人师。”（《礼记·学记》）和上一句对比思考，为什么这么说呢？教师学习除了“记问之学”，还需要“默而志之”，需要自己自主建构、独立思考，经历具体的阅读过程，理清文章的思路与重点，确定自己的教学思路和教学重点，这样走近学生，才能有针对性地指导学生学习语文，把握文章的意象和意脉。

下午时光，花山隐居，越读交流。读了，再说。《论语》越读会在伴读嘉宾何伟俊老师的指导下对话、交流与分享。来自昆山的唐理老师和女儿孙南竹最好学，也最有趣。南竹小朋友在妈妈的引导下，每天读《论语》两章，熟读成诵，已经读完第八篇了，和她交谈是一件快乐的事情。我们围绕《论语》“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以學文”这句话，展开了探究与讨论——

“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众”，说的是一个人行事做人的准则。到底什么意思，和小朋友的生活什么联系呢？

与南竹小朋友做了一个小小的分享：从《高尔基和他的儿子》说起，高尔基的儿子来到海岛上看望父亲，顾不上休息，种了许多各种各样的花草。小人儿知道爱自己的父亲了，高尔基很高兴，为儿子的“入则孝，出则弟”而高兴；但是还不够，高尔基写信给儿子，希望他无论什么时候，什么地方都能够给人们留下美好的东西，那就是“泛爱众，而亲仁”，从爱父母，到爱人们，爱社会，爱生活，爱学习，一以贯之，一脉相承。我认为孔子是老师的老师，《论语》是语文中的语文。

何老师接过我的话题补充：我们在读《论语》的时候要注意孔子说话的对象和视角，还要关注他是在什么地方、什么情境下说这句话的。最重要的整体把握、理解这句话，还要把孔子其他类似主题的语录联系起来阅读思考，前后关联，与自己的生活与经历联系起来思考，这样阅读，自己的收获就大了。不仅仅是理解了语言书面的意思，还读到了文本内部的深层含义，读到了孔子丰富的、细腻的、生动的内心世界。

孔子是一位发光的老师，也是一位让学生发光的老师（何伟俊语）。导师何老师循循善诱，诲人不倦，也是一位发光的老师，一位适时引导学生，让学生生成自己的东西，让学生自己发光的老师。小南竹拍着手说：“妈妈，那我们是不是可以说，何老师是语文老师的语文老师呢？”

一束光亮

8月2日，呼吸森林咖啡馆，伴读嘉宾助读。山林之中，百鸟争鸣，清风拂面，树木葱茏。走进呼吸森林咖啡馆的草房子，抚摸着屋内斑驳的立柱，踏着脚下的松软泥土，呼吸着山野的自然之风，这个场景，从前某一刻似乎经历过，又抑或是在梦境之中。

我与何老师及书友分享：《论语》1.15中提到的“如切如磋，如琢如磨，其实说的也是一个人修身进阶，学习进取的过程，如同琢玉，先切料，再雕琢，再磨光，一步一步地趋于晶莹剔透的造化之境。学不可以已，学习是一个持之以恒，不断发现自我的历程。苟日新，日日新，每一日都是礼物，每一日都是新起点，每一日都是自我的创生。

“你的发现很独特。”他说，“我们读经典还要联系语境，从语言文字出发。这段话中子贡与老师讨论有几层意蕴：首先是玉石的切磋与琢磨是一个完善臻美的过程，这是本意；其次我们要注意师生之间对话的视角与格局，从‘贫而无谄，富而无骄到‘贫而乐，富而好礼是一个进阶发现的过程，‘如切如磋，如琢如磨的玉石形象，有君子的外在形象之美与内在品格之善；再次，整体上联结思考，可以发现子贡的学习思维方式，他与老师的对话有内容，有深度，思想彼此照亮，产生了新的语言光亮。‘告诸往而知来者，这是老师对子贡的评价与鼓励。”

北大教授陈平原读书建议：第一，学问基本上是以自修为主；第二，实在搞不明白的可以请教；第三，读书必须将人生规划和书本知识相勾连，才能有真正深入的体会。联系何老师的伴读，渐渐领悟了阅读《论语》的方法与路径。

呼吸森林，森林呼吸，时光流淌，静谧美好。

与南竹小朋友讨论童书《秘密学校》。如何阅读一本书，是画好词好句，还是写读书笔记？跟南竹妈妈交流，亲子共读首先应该是家长自己的阅读。家长和孩子一起阅读，要先于孩子经历具体的阅读过程，自己有心得、有感受、有触动，对这本书有整体的了解与把握，然后推荐给小朋友，和孩子一起阅读。孩子的阅读也不是从画出好词好句开始，单个的词语离开语境是没有意义的。孩子要做的是读整个篇章，围绕标题思考问题，比如“坏消息”指的是什么？“听到坏消息”，艾达是怎么想的？孩子在阅读整本书的基础上，可以与父母、伙伴对话、交流：为什么是“秘密学校”？这本书你最打动你的是哪里？艾达作为一名“秘密老师”，她付出了怎样的努力？你有什么感想？不动笔墨不读书，孩子动笔圈画也应该是在初读全书、整体把握的情况下进行。找到自己最感动的篇章，找到这一篇章里面最有感触的段落，找到这一段落里的关键词句。从具体的语言文字出发，去阅读，去思索，前后关联，读懂文本，了解人物的内心世界，读懂文字背后那个“做自己命运的主宰者”的秘密老师艾达的成功秘密。

再来说说《秘密学校》。呼吸森林咖啡馆，遇到南竹，遇到《秘密学校》，遇到艾达老师。艾达以教己之心教人，也是一位会发光的“老师”（其实她和其他学生一样，只是一名学生）。艾达的故事在我们心田洒下一束光亮——学习是自己的事情。真正的教育是自我教育，秘密学校的秘密就是自我教育。每个人都应该做自己的老师，自觉地、持久地付出自己的努力，活出别样的自己。

2018年注定是一个收获多多的年份。年初随泰州市小学教育课程建设考察团赴加拿大游学，飞了13个小时、一万三千多公里。在加拿大多伦多生活、学习了15天。走了那么远，住了那么久，看了那么多，视听感官受到那么大的冲击，在我的另一篇小文里已经做了详尽地阐述（《加拿大多伦多教育行旅与观照》，《教育视界》）；七月流火，就去了趟苏州半书房，区区两百公里，6个半天的读书，却仿佛走了很远很远，比加拿大还远，比看到尼亚加纳瀑布还要震撼，还要刻骨铭心。活动是短暂的，阅读是持久的，改变是深远的。没有谁能够在一个早晨取得成功。哈维尔说过：我们坚持一件事情，并不是因为这样做了会有效果，而是坚信，这样做是对的。半书房的阅读，于我而言，是一个新的起点，是一个值得付出努力与坚持的事情。短暂的书时光，漫长的书记忆。戊戌年仲夏，“半书房”里的阅读种子已经在心田默默地种下，细心地呵护，努力地生长，仿佛已经看到了枝繁叶茂、绿树成荫的那一天。

（作者单位：江苏兴化市城东中心小学）

责任编辑 李 淳