悲伤的时候，吃一碗热馄饨

袁坚

我在火车上哭到睡着。回想起小时候，每次生病，爷爷都会叮嘱爸爸去给我买一碗热馄饨。

我小时候家里并没有外出吃饭的习惯，绝大部分食物都自己做，只有几样从外面买的，我至今印象深刻：其一是万年青饼干，不像现在，饼干的花样繁多，那时候只有万年青，是专门为爷爷准备的，但我早餐时喝热牛奶，他总会递过来两块儿给我。其二是酒酿，那时候卖酒酿的人挑着担子走街串巷，我们买的时候拿搪瓷杯盛，主要用来做酒酿圆子羹，但爷爷会先挖两勺，直接给我。

当时家里四个孩子，除了我，还有一个表哥、一个堂弟和一个表弟，大家都说老人家有点重男轻女，但我不觉得，我觉得爷爷最宠我。

第三种是馄饨。但馄饨只在我生病的时候才出现。每次发烧都是半夜里，早上爷爷就会让爸爸去买一碗热馄饨。大概是觉得生病时应该吃点软的、有滋味的东西吧。但你知道的，人在发烧的时候吃什么都不舒服。所以长大以后，我对馄饨一直没什么兴趣。

直到今年年初，我的爷爷突然过世。说是“突然”，其实心里也有准备。爷爷92岁了，自从60岁那年做了脑部肿瘤切除手术，之后身体都弱，后来又患过中风。人的生命力就是这样逐渐衰退的，但人的生命力也可以很顽强。

爷爷中风过后，我去看他，他独自一人坐在房间里，没什么声响。我走进去坐在旁边，他就跟我说话。说到我爸爸从前在黑龙江生产建设兵团“支边”，他借着出差的机会去看望，都快到了，却被边防站拦下来。……