“剪”出来的天才

鲁桂林

麦克斯·珀金斯是美国查尔斯·斯克里伯纳出版社的编辑，他拼尽一生心血，“修剪”出了三位文学天才。其中最引人注目的是“骂人一流”的欧内斯特·海明威，要不是珀金斯对海明威进行“修剪”，或许海明威就会泯然于众。

海明威是个典型的“刺头”，愤世嫉俗，几乎浑身都是毛病，就连他的作品也是如此。一些恶俗的字眼在他的作品《太阳照常升起》里是层出不穷，让人很是反感。低俗的表达方式，让众多编辑望而生畏，担心引起众怒。

可珀金斯却接下了《太陽照常升起》这颗“炸弹”。珀金斯发现，虽然小说在语句上“不干净”，但海明威驾驭语言的能力很强，语言朴实、耐人寻味且极富美感。珀金斯觉得，这种独特的文风必然会给文学界带来深远的影响。于是，珀金斯先是苦口婆心地劝说海明威删掉小说中的脏话，可海明威却严词拒绝，说这就是他的风格，坚决不改。在硬汉面前，珀金斯只得低头，撸起袖子，对小说中的每一句脏话加以修改。

为了彻底将所有的脏话“清扫”干净，珀金斯把海明威小说中经常出现的脏话一一记录在日历上，提醒自己每天至少要修改多少。但尽管珀金斯废寝忘食地帮助海明威，删除了《太阳照常升起》中数不清的脏话，此书出版后，还是遭到了公众一致的谴责和谩骂。

对于来自各方面的攻击，海明威就像《太阳照常升起》的主角杰克·巴恩斯一样，虽然心力交瘁，但在重压之下，依然能保持优雅风度，对外界的批评一概充耳不闻。……