从巴基斯坦寄来的明信片

帕尔维斯·安德鲁斯 韦盖利

两星期后，我们收到了一张贴有巴基斯坦邮票的明信片。上面写着：“你们给的点心，我的妻子和女儿已经收到了。上帝保佑你们。”

1947年夏天，当独立的激动越来越近时，无数的印度人也面临着不情愿的分离。这次分离，是历史上规模最大的人类迁徙之一，但在迁徙的路途中，无辜的男人、女人和孩子被两边的狂热信徒残忍地攻击和杀害，两个不同教派之间的暴力冲突空前激化。

当时，我还是个9岁的男孩，跟妈妈、三个姐姐和一个弟弟住在贾兰德哈，距离印巴边境不远的一个地方。我父亲是省政府的一名工作人员，每当父亲回来陪我们的时候，都会有一个高大的、身材匀称的同事跟他在一起，那名同事叫阿里。阿里是穆斯林信徒，而我们家是基督教信徒。当时，我就意识到，即使政治家制造战争和分裂，平民还是需要和平、信任和友好的。

我们在贾兰德哈尔住的是一所有围墙的平房。我坐在围墙上，看一辆接一辆的牛车拉着穆斯林信徒向西去。那些牛车排着长队，缓慢地向前移动。虽然我们家信奉基督教，没有打算往那个方向搬，但我们可以理解他们不得不离开、朋友变仇人时心里的痛苦。

一天早上，阿里跑到我们家，他看上去很焦急，手里拿着一个阿华田食品罐。他说：“我是来告别的，我要跟家人过边境去了。”他的眼里含着泪，放下食品罐，跟我们五个孩子一一拥抱后，就急急忙忙地把罐子递到母亲手里，说：“这个给你们，我要去跟家里人会合了。……