米心的诗

米心

南方姑娘

她像季风，把花朵扩散在另一寸土地上

守护着那些亘古又辽远的事情

素净的脸流淌着梅雨。她经常

一个人看着书页，被牢固的墨水洗礼

喝着泡出模样的花茶，一朵接着一朵

在茶水里漂浮。

远处的风，就算停泊也不会有声息

宁静，是她棉纱裙上的一道针线

有时候她会去山里，看见一些草被蝴蝶误了

一大段的时光。

那时候，日子就像熬煮的中草药

她嚼着口香糖，看那些放牧的牛羊

把倾斜的山坡一点点踩平

细腻的花瓣上。

总有宽广的光落了下来。

祖母

十亩田地，像手心蜿蜒的路线

那些像蛇皮一样收缩的土地

堆在巨大的茵绿下

瓠子歪歪扭扭地吹大自己的胃

至于野艾蒿、节节草，我多次听见它们

啃咬一片风而发出来的声音

其中蛐蛐儿看见我祖母

拿着一篮草走过田埂的水下

她光着脚丫，她素着脸

穿着肥大的裤子，又被风挤小

祖母的眼睛，是田野里的眼睛

那些柔软的蓝，那些肥美的自

都是田野从天上取下来的

一把锄头、一把铁锹

一年又一年取下来

偶尔是滚烫的月光

用筅帚轻轻刮着

装在箢箕里。年轻的祖母

就是这样被田野给喂大

而老去的祖母

也注定在这片肥沃的地里

变成一粒深爱着田野的种子

阳光很浅的时候，我就在这片田野里

看看我的祖母，翻翻那些青草

有时候，我甚至能够找到

祖母留下来的那一部分

致姐姐

姐姐。其实生活不都这样

摘取的玫瑰，啃咬过伤痕累累的光线

尘埃在我们房屋弹跳几下。后院

我俩曾试过将蜻蜓藏进一朵花的寂静中

保持风的体积

苍耳草一次次企图越过篱笆

我俩亲手栽的芒果树

突然有一天伸过院子，俯瞰我俩

软得淌水的风，吹过我俩的眼睛

像天鹅绒草波动的感应

姐姐。生活偶尔推翻事物的密度

再蓝的天空也会派出险恶的黑夜

姐姐。若是那样

千万别悲伤

我俩的夜晚

总有一颗星在亮

用手足反复擦洗

海市蜃楼

在那青蓝色的月亮中

血液保持流淌的过程

很多时候我都在记忆中

寻找一棵跛脚的树

对于距离

我保持缄默的态度

一直要有风

吹过海市蜃楼

与一只听信太阳的候乌

眼睛里的湖没有丝毫皱褶

当景象里的鱼游于瞳中

一点水花，当成我的海洋

请褪去我忧郁的言语

当我还是那个从未涉世的小女孩

在月光開始放下长梯

星星露出谜面

天空投下漆黑的大网

捕捞一片片流离失所的波澜

南风里的一缕炊烟

天空里那些发烫的云朵，一朵跟着一朵

成为火焰。烧出巨大肥胖的花朵

一个女孩的内心没有铅铁，只有绒毛一样

细腻的南风

我的母亲弓着腰，像她老母亲种的稻子

熟得一脸安稳。面对厨房里的瓶瓶罐罐

她拿起来，在微小的火焰中添油加醋

炒着人生的五谷杂粮

软糯的悲欢离合

升上一道漫长的炊烟

就像一个糟糠之妻

在这小森林里

被南风吹着脸庞

云朵一个个也跟着，膨胀

一个人的小镇

我有过一个人的小镇

只有蝴蝶、花朵才可以发现的小镇

那些汽车沉睡着。

一大朵云，陪我想

离开这里，搁置在哪儿

这个名叫溪头的小镇，我可以走入

几个省份，几个岛屿

一个人的香樟树，一个人的影子

透明的夏日缓慢，从这树叶上

掉到一只蝉的一生

太慢了。——我正在陪风午睡

既然菜市场、马路上

都没有人走得像我这般平静

太慢了。——光说

我等不及你衰老

我空荡荡，只有影子

还稍微在人世间有点沉