十五岁，我去当乡邮员

张寄寒

初中毕业的暑期，高中还没有发榜，闲在家里等通知心里发慌。一天傍晚，我家邻居邮政所的老王突然来我家，对我妈妈说，明天我想请你儿子去当一天乡邮员好吗？我妈理所当然地代我答应下来，随后让我跟老王去邮政所。

一路上，我和老王合伞来到邮政所，邮政所的店板已打烊，老王开进一扇小木门，拉亮电灯，一盏昏黄电灯光在一只曲尺柜台里晃荡，柜台里是地板房，堆满一只只灰色帆布袋。老王指着柜台里的一只长桌上堆放的一叠报纸和信件说，这些报纸、信件我已按地段分门别类地分好了，明天你按这張邮路图去送。

我在这盏昏黄的灯光下，看着老王交给我的这张邮路图，看得我一头雾水，一时简直不辩东南西北，因为我从小到大没有下过乡。

“这张邮路图你带回家仔细地研究研究，明天六点准时到邮政所报到！”老王认真地叮咛。我拿了邮路图一边点头一边离开邮政所，回到家里也没心思去看邮路图，躺在床铺上辗转反侧、无法想象邮路上出现困难，又无法遏止心中产生的恐惧的情绪，东想西想便迷迷糊糊地进入了梦乡。

次日一早，妈妈把我从睡梦中推醒，睁开惺忪的睡眼，墨黑的天空窗外的雨，哗哗地下着。妈一边给我烧早饭一边咕噜：你怎么这么倒霉，当一天乡邮员，老天也不放过你，让你去接受考验。我三口两口地吃完了泡饭，急匆匆地冒雨赶到邮政所，推进邮政所的小木门，老王已端坐在柜台里一盏昏黄的灯光下写字桌上整理邮件，他一见我立刻站起身，走到我身旁一边拍我的肩膀一边笑着说，你看，你额骨头多高啊！……