“地下”沸腾

李少威

2017年、2018年的中国流行文化，收获了三样东西：街舞、说唱和电竞。

它们存在的时间都已不短。街舞、电子游戏在中国有30多年历史，说唱则将近20年，过去它们也曾局部职业化。

这两年不一样的气象在于，人们谈论它们时，不再纠缠于价值讨论，你喜欢就好，作为娱乐或者作为职业，都大有可为。

就像人类第一次吃螃蟹时涉及生死问题以及神秘主义，而今天，那就是一道菜而已。现在，街舞、说唱和电子游戏都被堂而皇之地印在“菜单”上。

这样的情景并不陌生，在过去40年的历史里一直反复上演。经验告诉我们，一些看似出格（但不突破社会底线）的趣味倘若得到主流的宽容、接纳，很可能就孕育着希望—尤其是亚文化中的青年亚文化。

新诗、摇滚、爵士、动漫、涂鸦、DJ、滑板，还有极限运动，莫不如此。每一次从“地下”到地面的转化，都意味着观念的革新。

新观念带来新生机，新惊喜。

所谓“地下”，指的不是非法，而是非主流。

主流意味着常态，所以它永远是乏味的代名词，而亚文化则是拒绝乏味的各色旗帜。街舞、说唱和电竞在这两年一股脑涌入主流文化，说明人们已经受够了乏味，很想问问：“有freestyle吗？”

改革开放史，从生物角度看是人类对抗饥饿史的高潮。乏味也是一种饥饿，精神上的饥饿，反映着人类寻求新鲜、刺激的本能。

在后物欲时代，对抗乏味变得越来越重要，因为在活下去不成问题之后，活下去的意义成了问题。

“元年”的意义

2017年，因为《中国有嘻哈》火到爆炸，被称为“嘻哈元年”。……