车轮上的时光

袁子越

一

我时常搭乘父亲的单车。

那时我家还没有车，所以出行都靠这辆单车。父亲骑着它载着我行过大街小巷，无论是去城北体校参加乒乓球训练，还是去“新东方”学习泡泡英语，总离不开它的艰辛跋涉、相伴相随。

一车、两座、一大一小二人。车轮上，有属于我俩的快乐时光。晨曦初露的时候，宁静的大街上留下一串嘎吱嘎吱的响声，这在童年时代的我听来，仿佛是世间最美妙的乐音，因为那是爱经过时留下的印记。暮色下，灯影里，“华灯初上、蓦然回首、夜色阑珊、车水马龙……”这些陌生的语词精灵渐次丰富了我的语言库，更让我懵懂地开始了解语文与生活的联系。

我们曾在路上放声大笑、歌唱，甚至我背诵的第一首唐诗也是父亲在途中教会我的。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”平平仄仄的韵脚，轻轻缓缓的音调，开启了我最初的文学启蒙。父亲就如那轮明月，照亮了我的整个童年时光。

那辆单车见证了我的成长，成为爱的象征。记得，每到放学时，我总会翘首期盼父亲第一个到来；在门口人头攒动的家长人海里，每当我看到那个人推着那辆车含笑地伫立在约定的老地方，心中便感受到踏实与温暖。

二

六年级那年，我坐上了父亲开的车。

自7岁开始学琴，每到周末去往七八公里外的老师家，我和父亲都只能赶公交或者打车，因为我家那辆亲爱的自行车实在无法承载父亲、我和一把大提琴了。

公交车上，父亲圈起手臂小心翼翼呵护着幼小的我，一面还得不时关注背后背的那个价值不菲的“大家伙”。