《无名之辈》折射40年电影史记的“现实”意义

邹高翔

处在国庆档和贺岁档之间的11月，历来是影市的淡季，《毒液》《神奇动物》《无敌破坏王2》等好莱坞大片“救市”效果也不明显。反倒是国产片《无名之辈》如黑马杀出，猫眼专业版预测最终票房会接近7亿元。

《无名之辈》暴得大名，意义超越自身。今年至11月底全国影市票房为559亿元，超过去年同期，再创新高，有望完成全年600亿的目标。其中国产片贡献达六成，比去年提升6个百分点。票房前四名均为国产片，分别是《红海行动》《唐人街探案2》《我不是药神》《西虹市首富》。第五名《复仇者联盟3》票房23.9亿元，被《红海行动》甩开12亿多，引进片轻松捞金的好日子不再。

盘点今年票房走势，春节档和暑假档强劲，国产片除前述外，还有《无问西东》《捉妖记2》《超时空同居》《一出好戏》《无双》等爆款。究其原因，现实题材成为最大IP，屡屡上演小成本的逆袭。所谓现实主义，不仅指与时代同步的当下，也包括对观众生活有实际意义的历史。《我不是药神》根据近年的新闻事件改编，反映药品问题，当然是现实。

作为中年影迷，必须关注时事的媒体人，我偏爱现实题材电影。看电影当然是为了放松，但浅薄的娱乐如强行搔痒，笑过之后头脑一片空白。如果说新闻反映现实是易碎品，那么电影反映现实就是耐用品。央视电影频道为庆祝改革开放40周年，评选出40部标志性电影，从1979年至今每年一部，正在展播。从《归心似箭》《庐山恋》《黄土地》《少年犯》《红高粱》，到《大话西游—月光宝盒》《甲方乙方》《卧虎藏龙》《英雄》《一代宗师》《战狼2》，其中包含了记忆和情怀，我几乎全部看过，重温起来倍感亲切，仿佛回到儿时搬板凳看露天电影的时光，回到中学包场看电影的时光，回到大学为省钱到录像厅看“二轮大片”的时光。和任何评选一样，这个名单也有遗珠之憾，如《小花》《少林寺》《人到中年》《霸王别姬》《万箭穿心》。作为类型片的代表，《神秘的大佛》《玩主》《黑楼孤魂》《山楂树之恋》《泰囧》《致青春》《二十二》也应有一席之地。

尤值称道的是，评选不是以新闻纪录片的标准，而是充分尊重电影艺术规律，于是有了《红高粱》《大话西游》《卧虎藏龙》《画皮》《大圣归来》在列。在风格多元化的背景下，比例最大的，仍然是现实题材，呈现出“哑铃形”态势。改革开放之初，与社会思潮和寻根文学呼应，现实题材影片唱主角。第五代导演拓宽了现实主义的内涵，到了第六代导演，风格更趋先锋实验。国外商业大片进入，刺激了国内商业电影兴起，信奉“视听盛宴等于高票房”。电影的娱乐功能强化，教化功能弱化，现实题材遇冷。

直到“20年来最震撼的现实题材影片”《我不是药神》出现，终于证明了直视现实的力量。李克强总理就影片引起的舆论热议作出批示，要求有关部门加快落实抗癌药降价保供等相关措施。中国发展到今天，对社会万象的透明度和包容度，解决难题的决心和效率，已经远远超出一些有色眼镜的臆想。《我不是药神》足以成为一个拐点，现实题材影片叫好又叫座的拐点。近年由真实事件改编的影片不乏其例，惟独它真正的火了，三个因素不可缺：一是社会话题要大众，融希望于批判中，二是故事必须新颖流畅，有现场代入感，三是风格必须引入商业化元素，以众生的视角审视周遭。

《无名之辈》的成功，缘于刻画出了小人物的正能量。现实题材影片，不等于每拍必火，即便是大制作，也有惨淡收场者。电影不能惟票房论，但票房是社会影响的直观反应，与电影质量成正比的基本规律成立。事实上，40部标志性电影票房均可观，即使有国情因素推动，也必须承认质量上乘。

“什么样的故事值得让观众在幽暗的影院凝神坐两个小时？”《无名之辈》编剧雷志龙有这样的感悟，“电影票的本质是创作者与观众的契约，用时间去交换时间，并且暗含承诺——观众坐在影院的這两个小时应是值得的。什么样的故事才会让观众认为值得？终归还是要落到情感上。”在声光电技术一日千里的今天，视听的感官刺激已不是电影的专利，对电影回归艺术本源未尝不是好事。默片时代仍然产生佳作，今年来头颇大的《邪不压正》 《影》《江湖儿女》票房不如预期，画面感有余，情感内核硬度不足。

与时代共振，有情怀地关注，建设性地批评——这就是《无名之辈》折射出的40年电影史脉络，也是现实题材影片的母题。“贴地飞行”是永不过时的风口，适合以这样的姿态观影：轻松看过，笑中带泪，琢磨出点什么。