分手七天

吕传彬

第一天

上班难得的迟了，一进办公室，就感觉身后一阵凉，总编冷而硬的眼神，从后头幽幽地射在她背上，早餐来不及吃，肚子闷闷的凹着，走到座位上开了电脑，犹犹豫豫的把MSN状态设为离线，或许上了线并不会发生什么，但她无法沉浸在过去的文字记录里，她知道有另外一双眼睛，一个索然无味，又支离破碎的形体，窥视着她的表情，同她在荧幕里闪进闪出，她点了点滑鼠，电脑桌面又恢复白云蓝天，迎春着绿的图像。

第二天

总编的眼神，像是在月光下的树影一般深沉难测，她有不好的预感，果然，她听得再清楚不过：“这篇主稿形式流于俗套，先抽掉换篇有新意些的。”“可是距离印刷的日期……”窗帘的一角被风吹得敞开了来，空气里浸润着一丝水气，总编的表情像是冰冷水泥地上的一块一块的凸起，声音像湖里浮着的冰碴：“出版业的情况你也晓得，不创新，走的会是谁。”她觉得有触角，尖锐的，在心上划了一口子，一個身为编辑者的尊严被抽掉后，她还要约稿、定稿、选插图，和重新讨论专栏的安排及形式，她心里发急了，印刷日像是铁铸的框架，出不了格，如同爱情一样。

栉比鳞次的建筑物，在深夜里几乎是静止的，沉默浸染着这些原本该被人流喧嚣覆盖的大楼，她回到家里的脚步显得很松疲，立在墙上多边形的镜子，她看见自己的身体在空中喷溅开，衣服，缓缓的坠在地，她从包包里掏出了手机，用五官覆盖它，想念着，悠长而尖锐的声响。