西藏见闻

王乔萱

2017年9月，拉林高等级公路开通了。这条目前西藏最长的、颜值最高的高等级公路，轻描淡写地连接起了“日光城”拉萨和“雪域小江南”林芝，它沿着尼洋河一路南下，牵绊着西藏人民的心，也牵绊着我的心。

三年前的夏天，我曾亲眼见证过西藏那险象环生的美丽。七辆车，二十一天，我们川藏进青藏出，听过雅鲁藏布江激扬澎湃的怒吼，见过沱沱河娓娓而生的清流；听过唐古拉山上卷着经幡呼啸而来的风，也见过米拉山上行踪难辨的雾；野马啼叫让青海湖更显广阔无垠，野鹤闲飞令巴松错愈加宁静安详；布达拉宫头顶的星空永远宏伟雄壮，藏家人民手捧的酥油茶永远浓郁清香。

至美，至纯，至险。这便是我眼中的西藏。

我还记得那个阴雨迷蒙的清晨，那条泥泞不止的路，那个深不见底的悬崖，那个横亘于眼前的通麦天险。然而如今，“两桥四隧”陆续开通，“天险”变“天境”，那个令人望而生畏的魔鬼通麦再也不复存在了。同样的，随着一条条公路的竣工，那个跋山涉水后终带给我无比震撼的墨脱，那个如“桃花源”般的仙境，也终究被缓缓揭开了面纱，染上了一丝世俗脂粉气。二十天的西藏之旅，颠簸的车身和压抑的胸口让我清楚地记得，我曾翻越的山口不可计数。可如今，那一条又一条的崭新隧道在群山中穿梭，潇洒而从容地铸成了城市与城市间的一条又一条康庄大道。

不得不说，近年来，西藏的变化太大了。曾经的西藏是一片乏人问津的荒凉之地，虔诚的藏民过着艰苦而自足的生活，他们的物质生活极度匮乏，而精神生活却极度充实。在藏民的心目中，万事万物都有神灵，天有天神，地有地神，山有山神，湖有湖神。而表达自己对于神灵尊敬的最好方式就是转山和转湖。

转山就转神山冈仁波齐，转湖就转神湖纳木错。为何要转神山？在藏民心中，转山一圈，可洗尽一生罪孽；转山十圈可在五百轮回中免下地狱之苦；转山百圈可在今生成佛升天。为何要转神湖？在藏民心中，纳木错在藏语的意思就是神圣的湖泊，曾经有很多高僧在纳木错弘扬佛道或者闭关修行，在纳木错修行一天相当于在别的地方修行一百天。然而无论是转山还是转湖，藏民们抵达目的地的方式都是那样的震撼人心。

你也许知道一部名叫《冈仁波齐》的电影，电影讲述了一支来自普拉村的十一人队伍在去往冈仁波齐朝圣时所经历的故事。影片中展现最多的除了西藏的美丽景色，便是他们朝圣路上三步一长头的前进方式。

在拉萨大昭寺前面的广场，我们同样也随处可见这样的朝圣者，他们都有着风干的脸和蓬乱的头发，目光深邃、虔诚、庄严、明澈，他们有的来自拉萨附近，有的来自千里之外，面对他们心中的圣地——拉萨大昭寺，口念六字真言，双手合十举过头顶，然后行一步，双手合十移至面前，再行一步，双手合十移至胸前，迈第三步时，双手自胸前移开，掌心向下，身体与地面平行下俯，膝盖先着地，然后是全身，额头轻叩地面，再站起来，重新开始。

虔诚的藏民们就是这样磕着等身长头，一步一步来到冈仁波齐或者拉萨。我们可以想象，那些来自千里之外的藏民们，当他们遇到悬崖峭壁的时候，当他们遇到茫茫雪原的时候，在朝圣的路上他们过着怎样的艰苦生活。

在通往拉萨的路上，我们遇到了这样一位朝圣者。他趴在道路的中央，挡住了我们的去路。我们下了车，发现他已经很虚弱了，我们不忍心丢下他不管，于是就把他抬上了车。朝圣者的膝盖流了很多血，于是我们拿出药和纱布准备为他包扎。我们和他说话，他也听不懂。他和我们说话，我们也听不懂。我们看见他似乎很焦急地用脚踢门，才明白他想下车。于是我们停车，朝圣者几乎是爬着下了车，然后行了个五体投地的大礼，又艰难的撑起来，一跪一拜地顺着原路爬回去了。

这是一片心有神灵的土地，这是一群心有神灵的人。是信仰弥补了他们物质生活的缺失，纵使是再贫瘠的生活，他们都安然接受。

可是中国在发展，即便发展顺序有先有后，即便青藏高原巍峨险恶，党和国家也势必要帶领西藏人民脱贫致富。“要想富，先修路。”几十年来，一条条铁路翻山越岭，一条条公路修到藏族人民家乡，曾经与世隔绝的西藏终于盼到了高原之外的世界。

然而路带给西藏人民的不仅是外界丰厚的物资、师资还有先进的生产技术，它还不可避免地带来了一些汉文化的冲击。现在的西藏，就像已经在城里住了半个月的农村孩子，生活条件好了，却也渐渐丢失了一些原本的淳朴气息。

近年来西藏的旅游业在从生产总值中占比越来越大，越来越多的外地人从四通八达的公路铁路进入西藏，想要一探芳泽。诚然，游客的涌入确实会给藏民们带来不小的经济收入，可他们同时带来的，还有被随手丢弃在山谷中的塑料瓶、对藏民生活习俗的质疑和布达拉宫门前人头攒动的嘈杂声。

西藏的独特性决定了它的脆弱性。西藏的生态系统不允许承载太多的非自然的垃圾，甚至无法承载过量的访客。当然，路还是要修，经济还是要发展。只是我们“修路”的过程中要时刻绷紧一根弦。要爱护西藏的生态环境，尊重藏民的习俗和信仰。

我是青藏高原的使者，高擎着神杯里的希冀，用岩石般的信念攀登着心的天路。艰难的台阶上尘封着我的汗水，神圣的拉萨有我心灵的栖息。

敢问路在何方？路在心里。请每一位想要体味西藏之美的旅者用心体会。