“普遍黑暗的年代，也有微光”

谷禾：《世界的每一个早晨》，《山花》2018年第7期

“普遍黑暗的年代/也有微光”，这是谷禾《普遍黑暗的年代》中的诗句。它让我想起谷禾以往的诗中关于黑暗的写作，比如《一盏灯从黑夜里递过来》《仰望星空的人》《在长途汽车上读扎加耶夫斯基突然停电》，特别是其长诗《少年史》;也让我想起谷禾同样酷爱的西姆斯·希尼的诗句——“我写诗/是为了认识自己，使黑暗发出回声”（希尼：《个人的诗泉》）。“使黑暗发出回声”，哪怕是用光，用也许显得些微的光，也足以洞穿黑暗，回应和抗击浩大无边的黑暗。

《世界的每一个早晨》中的十来首诗，几乎每一首都写到光。《旁观者》中，光是烈火，它燃烧在冷冽的冬日和海潮退去、灯塔熄灭的时刻，旁观者的惊人的冷静，愈发彰显出光与火的热烈与伟力;《在深夜》中，诗人端坐于“漆黑”，观察与辨认灯的光、水的光，领悟尘世，感受命运白昼一般真切的痛楚。谷禾多次都写到雪。他写自己在“天色阴沉”中等待着雪，期待着或许还在途中的雪的光芒——“一个词的光芒”;而在《雪的消息》中，他欣喜于好友終于从新疆“捎来了关于雪的消息”。我总觉得谷禾诗中的雪与俄罗斯作家、诗人作品中的雪有着深刻的互文，这不仅是词语、修辞与意象的互文，而且更是精神的互文、命运的互文。因此他在《雪的消息》中，能联想到安娜和玛琳娜的命运;在《午后记》中，“命定的雪”不仅能“带来梵·高的星光夜”，更是让诗人在对雪的期待与想象中沉浸于某种凝重的氛围：拉拉、日瓦戈、托尔斯泰……这些俄罗斯文学史上光辉的名字，与诗人的自我发生了一种深切的关联，某种神启，如同“一个词的光擦亮了诗歌”，陡然照彻了整个诗境，使诗人的午后获得了非凡的意义，也使这一切迎面撞向现实，“遭逢了轰隆隆的北三环路”。当下中国的诗歌界，谷禾是一位非常难得的具有自觉与清醒的现实意识的诗人，他曾说过：“诗歌当然不是现实本身，但诗歌必须根植于现实，并且必是现实的回声。”他还说过：“诗人不是先知，不是上帝，更不是救世主，他最大的可能是让自己发光，照亮世界的一个微小角落”，诗人“要用你勇敢的诗去尝试撞击黑暗的世界，并倾听它发出怎样光明的回声”。谷禾的主张，不禁让我想起布罗茨基关于诗与现实的思考，他说“在历史发展的某些阶段，唯有诗歌可以应付现实，它将现实浓缩为可以触摸、心灵可以感受的某种东西”（布罗茨基《哀泣的缪斯》）。在这样的意义上，谷禾兄所突出、标举与想望的光，是否正是这样的“浓缩”？是的，在谷禾的诗中，我看见了许多光，我看见了“微光握紧的拳头”，在“普遍黑暗的年代”（《普遍黑暗的年代》）……