文青岁月

北琴海

商品经济的崛起令很多人的人生因反差而绚丽，本文是一位从出版社编辑到电商的原生态纪录。

《绝版青春》

习惯早起了，这两天因为帮社区居民买油炸糕更是凌晨四点就睡不着。翻朋友圈的时候看到昨晚许巍在哈尔滨开演唱会了，怕影响家人睡觉，点开视频后静音看了看“实况”。

许巍，对于我，曾经是多么重要多么特别的存在啊。

2003年，我才第一次看到他，听到他的歌，而真的铁歌迷应该是在1995年左右就听他了。那一年春节，《艺术人生》特辑里有他，他并不出名。所以后来我想，是不是那个节目的编导是他歌迷的缘故，不然非主流的许巍好像不大有可能上《艺术人生》啊。只此一眼，我就记住了这个人，想回学校后要买他的专辑，这时他的《时光·漫步》刚刚发行。大三开学，头一件事就是找他的专辑。

那时候多是听磁带。

我在黑大图书馆里卖磁带的音像店一遍一遍听《时光·漫步》，那个老板说：好听。后来去中央大街的音像店翻找以前的专辑，上网。那时候没有电脑，只有网吧，而本分胆小的我从不去校外网吧。学校计算机中心的电脑可以按小时有偿使用，所以一般都泡在机房找他的资料，看到他在2003年前的样子，也听到了他在1995年的那些歌，和2003年完全不同，都不像一个人了：大长披肩发，黑直黑直的，浓密;人很瘦，也是挺帅的吧我觉得;MV是黑白的，《故乡》《我思念的城市》，到后来剪成平头在街头奔跑的《那一年》。听完这些歌，看到黑白色的许巍，我一下子就崩溃了。

初见时，他和《时光·漫步》的表达一致，和我当时的心境一致。看他此前的那些，也和我此前的心境一致。我可以感受到我的生命轨迹和他的走向的类似，所以似乎看到另一个自己。

他在电视访谈里笑起来，我也会在屏幕这端咧开嘴，好像说话的是另一个自己。然后，你看到自己那么纠结拧巴地走过青春走到光下，从昏暗的过去时光来到当下还未完全明媚起来的边界上。那种光线像秋天黄昏日暮前后，还有可能再暗下去，人是带着似乎又被拽回灰色迷茫的青春的小小不安和担忧的。

我觉得那时候的许巍，也是。

在宿舍听完《在别处》《两天》，我觉得自己趴在桌子上快要起不来了。准确的感觉现在回忆不起，稍微有点抖、有点窒息。到现在我也不知道那是为什么，那是怎么了。可能就是一些听到但是不能理解一些人说的“音乐的力量”吧。宿舍同学问我：你为啥喜欢听许巍啊，唱歌和说话似的。我也答不出来，心底的感受就是看到一个自己，从灰色的生命里居然走出来，走到了离阳光很近的地方，是欣慰，欣喜，是庆幸，也是不易。

2005年8月13号，许巍人生的第一场演唱会。我当时在一个小破印刷设计广告公司，刚刚工作三个月。那不是我的职业“理想”，临时去一下，想着做几个月体验体验，然后接着复习考研，于是很快把工作辞了，开始复习之前，就把演唱会的票买了，580元一张。我在思量怎么和爸妈说我要去北京，还是去看演唱会这个事。让他们理解这件事，个人觉得没法张口说，不知道从哪说，怎么说，说什么。后来，我打算一个一个击破，先从我爸下手。一个晚上，在沙发上，我大概乱儿乱儿前言不搭后语表述得乱七八糟，我认为他不会理解但还是说完了原因和结果，和我认为的许巍对于我生命的重要性。

我爸听完，没有严肃，也没有啥别的，好像还有点儿笑模样，他说：我不是听得特别明白，但是我看这个事对我姑娘那么重要，我就同意你去。

啊？真的？我问，那我妈那呢？他说：你妈那就不用说了，听不懂再担心你不让你去。啊？就搞定了？就搞定了。

8月12号到北京，8月13号自己去的，散场时候怎么都不愿意走，好像走了就和青春再见了。8月14号一个人坐火车回来，看见站台上的母子分离，耳机里是许巍的歌，我哭得不能自已。

那一次演唱会的名字叫：《绝版青春》。

文藝女青年预言

2007年，楠、大闵和我，结伴去北京看一个希腊雕塑展。

大闵和楠是真正的文学爱好者，怎么也比我热爱和真心，我是我们专业里的伪存在，即便考个第一，但那是背来的。上学时候我的职业理想是做一个有深度的“娱记”，文学作品，也就读读罢了。楠是我们班的“林徽因”，她是红酒香烟，我只是一碗顶饿的大米饭，而大闵，她比我们高一届，是一个真心热爱学术研究的批判现实派女青年。

2007年，我们都不知道未来在哪里。

有一次在校园外的路边，我们三个走着，提到未来，我说楠，你咋样我是不好说啊，我和大闵肯定没问题哈哈哈哈哈哈……然后三个人哈哈哈笑了半天，其实我自己在那之前是极自卑的，这样的玩笑话如果不是和她们，教我说我都说不出口。不是我嘴黑，是楠太文艺了，而太文艺的人容易和生存走两岔儿，尤其是文艺女青年。

2008年生日，我坐在楠家的沙发上，和对面的她和大闵聊着，眼神儿傻愣愣的。那一年，许巍出了新专辑，大闵送我一张，还附上了她的手写留言。一直以为自己是个敏感细腻的人，其实后来才发现完全不是，反射弧要长到七八年那种，所以我其实是一个名副其实的直女。人呐，有时候并不了解自己，了解自己也和了解别人一样要有个过程。

她们曾经评价的“有勇气”“岩石上的树的生命力”“活在理想深处”，当时都没有理解啥意思？不知道也想不明白索性算了不想了。时过境迁多少年，再看旧日物件才悟懂当初她们说的是啥意思。

2009年，我们毕业了。大闵先我们一年就找了工作，我和楠各自有了岗位，相见便少。那时候，我们俩都没有梦想。我没想到某一天随手拍下的哈尔滨亚麻厂，冥冥中竟是创业（居然创业）第二阶段的落脚点。2018年10月，我在这开了一个店……

我退休时的社会角色不应该是“老编辑”吗？

后来，也是七年后的这个夏天，我恍然醒悟，自己前几年踩在了狗屎上，踩在了“点儿”上。楠还在她单位，她认为她和我，分别有纳尔齐斯和歌而德蒙的属性，认为我成了“歌而德蒙”。然。大闵是目前为止最忠于自己设想的人。她依然热爱学术，依然批判现实。楠，因了内心终究不想一眼看到几十年后，选择了这种选择。

楠开业20天，店内店外反映出各种问题，平台上也有差评，昨天看她白头发比之前多了几根。我把自己觉得的那些话告诉她，最重要的三个字是：不要怕。

一直没有认过真的楠，这一次是认真的。每个人的一生，注定大多平凡无奇，也多少可能带点油腻;每个人的一生，也一定独一无二，就是传奇。祝她能走出前半生的迷蒙，修炼自己。

毕竟，命运真的待你不薄哇。

文艺女青年念生意经

2018年9月12日，主食日。凌晨三点多醒了，怕睡过头，一会儿还有一堆馒头花卷要搞。

正经把微店完善起来是2017年初，这在微电商家里算是晚了三春吧，因为哈尔滨本地顾客不习惯用微店，我们自己也因为淘宝的关系没再上新平台。去年这时候买了房，线下体验店新开张。纵然我们微博七八千、主微信五千左右，微店收藏量也不过940人，但开微店可以看到一些数据统计，比如好评率、客单价、回购率、成交转化率……

和很多人一样，2018年的生意无论大小都觉得“有点难呐”，本人亲身感受到了“业绩下滑”，尤其到夏天的时候，几乎就是“凉凉”了。现在我截图的数据是今早看到的：回购率39.38%，最好时候是52%;成交转化率12%，最好数据是30%上下。除了收藏量，唯一一个有点提升的是好评率99.89%，我们最次的时候是99.6%。

前几天楼上一号大爷照例“每日巡店”，他说，你们这儿还挺有干劲儿。

我哈哈笑：精神面貌不一样吧？他淡淡笑：不一样。

线下体验其实就是线下实验，阿里不也就搞的是大几十倍的“番茄地理”=“盒马鲜生”吗？ 但是我认同无印良品管理者的观点：满足消费者的需求，说别的都白费（后半句是我加的）。

我们到现在没有挂牌匾，还是没有想好“新零售”这三个字怎么去用一个字号字诠释，在这样一个经营项目尤其传统的商市街里。一年下来，走到现在，反而有了點底气。哈尔滨万象里168无论是店、是办公室、是活动场所、是厨房餐厅，还是自提点儿，它都实现着我们赋予它的功能，毕竟，我们一直的设想不是靠这点流量和30米的店面来做传统零售。

目前万象里168常驻三人，即便我们当天没有太多事情，也要在早上到的时候互相问问吃早饭没？如果都没吃，好，第一件事是给自己做早餐。前天就是如此。然后三个人哈哈大笑，说真行，来上班第一件事是做早饭。凡事怎么看，我觉得这也是几个人同时都对生活保有热情和热爱，我也曾招聘过“干啥都觉得没意思”的店员小伙伴。

没结婚的时候婆婆和我说：三穷三富过到老。她一生就是那样波浪起伏，大小姐被大革命，又从小白人儿做起来，后又经历重大车祸，恢复后仍然满头黑发。后来我明白，结婚誓词里那一段是否贫穷富贵生老病死都在一起你愿意吗，回答“我愿意”的那句“我愿意”是啥意思。

家庭、工作、事业，都是这样的啊，都是生活。只要或充满热情或恬淡接受，踏踏实实的，日子就定是有趣儿的。被普遍定义的所谓“回报”“成功”“如意”即便你没有在意，也会蹦跶来的。