机器乡愁

李北山

这块土地上曾生长过自由的草木，被驯服的庄稼，在那些漫长的岁月中，土地就是土地，无数个世代过去，人的情感在这块土地上扎根。当机器占据这块土地，泥土被覆盖，人们不再关心四季，不再循照节气劳作，甚至不再关心白天或者黑夜，因为机器往往二十四小时不知疲倦地运转。当它们被建起时，我们惊愕于它的庞大、坚硬和创造本身的不可思议，这给我们造成了一种永恒的错觉，我们会觉得，即使有一天它停下来，被废弃，我们也无力将它拆除，它永久地占有了这块土地，我们对此束手无策。它将永远存在下去。在几代人的时光里，人的情感如藤蔓爬满高大的厂房，缠绕在这些坚硬的机器上，甚至连这里的烟尘、气味和生活一并缠绕在一起，无法分开。我们会通过潘永强的镜头看到这一切，它是如此茂盛。

工业文明的进程是人的创世纪。人类作为造物主创造了这些钢铁的机器，它们比人坚硬，比人更有力，它们是人的延伸。它们是工具，又创造更多的工具帮助人创造世界。在摄影师的镜头下，熔炉里的火犹如炽热的岩浆在重塑世界。这个世界中有各种繁荣，各种舒适，各种欲望，同时也有人的自大和虚妄。当它带来烟雾、噪音、废水，我们又将迁怒于它，但人类已沉溺于这个美丽新世界，不能自拔。人类迷恋科技，同时还会向大地理所当然地索取，于是这些工厂被改造，被搬迁。人是强大的，我们曾经以为无法拆除的工厂会在很短时间内荡然无存，仿佛不曾存在过。极少数的遗存只是我们错乱的乡愁，没有了机器的轰鸣，热火朝天的生产和庸常的生活已然消散。

站在有限历史的角度看，人们要缅怀的只是一个生活的时代而已，他们在这里出生，长大，老去，他们熟知那些高耸的烟囱，机器的轰鸣，熟知那些锈迹斑斑的容器，绚丽的钢水和熊熊的炉火，熟知三班倒和技术比武，也熟知家长里短和蜚言流语，工厂是他们生活的一部分。当有一天这个工厂被夷为平地，他们生命的一部分也永远地消失了，这些图片会唤起他们的记忆。这是对历史的记录，但这样一个工厂、几代人的生活对历史而言微不足道，从纪实摄影的角度看，这组图片真正记录的，是另一种乡愁，不是在这里生活过的人们的怀旧，它是人类的乡愁。这是一种来自工业时代的乡愁，犹如我们对土地的缅怀。人类的乡愁曾经扎根在大地的深处，来自机器的乡愁则扎根在历史的深处。工厂和机器是工业文明的象征，即使它们已经荡然无存，人类情感的藤蔓依然会攥紧它。这组图片就是一种证明，它证明了我们对消失事物的情感。

對摄影而言，镜头中的每一个瞬间不仅属于当下，更属于历史。当我们跳脱技术、搬迁、安置等当下语境，进入人类文明史的视野来看待潘永强的这组图片，会发现我们面对的，是一种人类文明进程中的沧海桑田。我们所看到的仅是汹涌海浪的一个泡沫，它发生，破碎，就发生在电光火石之间，但这历史的瞬间于个体而言却极其漫长，它会跨越一代人、两代人甚至更多代人的生命。历史会忘记这漫长的生活和绵延的生命，忘掉他们的幸福和不幸，忘掉他们的奋斗和无奈，只余下一种叫做“乡愁”的东西，在更漫长的岁月中逐渐消散。这就是摄影的价值所在，它不可能为我们提供一种历史的全息图，不可能，也不需要为我们讲述一个完整的故事，历史不需要更多的影像，只此一个瞬间正好。就我们庸常的生活而言，历史需要的不是故事，而是符号。时间会让这些鲜艳的瞬间褪色，直到剩下最纯粹的黑白。

现在，这些工厂荡然无存，留给我们的，只是弥漫在这些图片中的锈迹斑斑的乡愁。我们最终会发现，时间以外，没有什么是不朽的，只有土地更恒久而已。