一场与花有关的精神救赎

若荷

曾经种了十几盆花草。兰草、蟹爪兰、三角梅、长寿花、倒挂金钟、四季春等等。有些花，更是在早些年前就种下的，已经长得葱葱茏茏。自从它们随我搬进新家，便失去了本色，整天萎靡不振。是阳台大了，阳光过于强烈，空气缺少流通，还是冬天太冷，枝叶难以伸展了呢？不得而知。尽管我悉心管理，加倍爱护，任其枝枝蔓蔓，却始终不如从前在院落里长得水灵。

好不容易挨过了一年，大概那些花草已经适应了楼上的生活，或者和人类一样懂得了迁就，它们一天比一天充满生气，渐渐活泛起来。两年时间，那些大盆小盆，便在我家的阳台和客厅里生息繁衍，布满了角角落落。铁或大理石做的精致的架子，分别将它们支撑起来，使这些花草和我的家人一样，拥有了属于自己的天地。时间久了，室内布置感觉单调乏味之时，我就给它们搬一次“家”，从彼处搬到此处，乐此不疲。

这搬来搬去的习惯，我只管独自任性而为，也不知道花们到底会不会愉快接受。熟知我癖好的家人，竟然在某一天早上趁我出门时，把我的花一盆不剩地搬到楼下去了。那天天气很好，打开窗，微风徐来，心旷神怡，非常惬意，只是室内已然不见了花草，空架子被他们零乱地扔在阳台，架子下面那些曾经沾着泥渍的地方，还有他们刚刚用清水匆匆清洗过的痕迹……

夏季来临，家家怕自个的花在阳台上长得憋气，便纷纷把盆花转移到楼下，那里，紧挨着楼壁的地方有一圈水泥做的裙沿，或叫“花台”，设计得很好，既可搁置花盆，又可供人休息，常见有人在上面摆一副棋盘，两人抵首而坐，眼睛盯着棋盘对弈。花台实用，又不占院子，受人喜欢。入夏，家家户户的花尽数转移到这里，把个台面点缀得青翠欲滴。邻居们懂得谦让，把正对我家窗口的地方留出空白，不用说，我家的花们也可以从容享受这里的位置、空气、雨水和阳光了。

事情原本是好的，然而把花搬下去不到一周，我发现一盆长寿花的叶片发生了异常，原本厚实圆润的叶片，有的薄了，有的萎着，有的失去光华，面露憔悴，不但绿意全无，还像被阳光灼伤了一般，叶片灰白，仔细看，那灰白的叶片已经在整株花中出现几处。我不由惊呼，赶忙把花搬回家中，另外两盆长寿花也给它来了个“卷土重归”。一番清理之后，置于客厅留待观察，过了几日，忐忑中见客厅里的盆花并没出现大的变化，这才安心地把它们搬回阳台，打开窗为它们通风。

接下来的情形，却让我痛心不已。那天清晨，我走到阳台看远方的风景，无意中却发现临近窗口的地方，有一对飞蛾正在翩翩起舞。蛾不大，只有拇指盖大小，灰色翅膀上透出一股幽幽的蓝光。可能察觉到我的存在，这对娇小的蛾在阳台扑扑乱撞，双翅瑟瑟发抖，小小的身子拚命往纱窗缝隙里钻——它们也和人类一样，知道在异类面前羞怯和恐惧吗？看来，如果窗口没有纱窗，如果纱窗上方有一眼小洞，它们就会毫不犹豫地投身而去。我想到飞蛾扑火的壮行，眼前的情景与飞蛾扑火的阵势几乎雷同。飞蛾扑火不是它们的习性而是一种本能，死，对于它们，似乎本就没有明确的概念和疼痛，何况火光还是那么绚烂极致。看它们那焦急的样子，我急忙拉开绿色纱窗，为它们提供奔赴的通道。可是纱窗拉开，它们却倏然返回，就在接近自由的咫尺之间掉转方向，仍然盲目地在这个狭窄的空间撞来撞去，我只好动用纸扇，轻轻将这一对“冤家”赶出困境。

过了一天，又有一对蛾出现在阳台窗口，我仍是如此让它们逃出，但是我心里已经开始打鼓了。它们来自哪里？到底是什么使它们冒着危险隔三差五地光顾我的阳台？我观察了下面前的纱窗，纱窗关得严严实实，再看其他的纱窗，亦完好无损，脚下的花也安然无恙。又过了两日，当阳台上又一对飞蛾闯入我的眼帘时，我大吃了一惊，那三盆我从楼下搬回家中的长寿花，那些原本有些病态的叶子，此刻竟有一半干枯，有的已经毫无生息地落掉了，看去，仿佛被什么东西吸尽了汁液，只剩下空空的叶壳绽出脉络，纵使叶片还挂在枝上，也变得非常萎弱。

在阳台上种花，本就无奈，久住楼房，你不可能再享受与平房咫尺距离的泥土的芳香和阳光的明媚，很少有人会在阳台上种出像在院落里一样鲜活的花来，然而就是种不好它，也不至于像現在这样一病之下花枝叶片无存。就在还挂着一半叶片的花枝上，我发现了一只虫子，在那些卷缩了的花叶上，绿色虫子的出现更是让人汗毛直竖。我一下恍然大悟，原来这些寄居在里面的绿色虫子是造成叶子掉落的祸首，它们在吃过这些长寿花叶之后渐渐长大，变成飞蛾在阳台上横行瞎撞，企图寻找新的生命出口！

我赶紧去扯那些快要死掉的叶子，那些寄居着小虫子的叶子，再不扯掉，还会有更多的叶片被它们吃掉，未来的状况将会更触目惊心。

我一边扯，一边惊骇得汗毛竖起，心扑扑地乱跳。从没有过和虫们搏斗经历的我，被眼前这个场面吓坏了。我的花，我的三盆长寿花啊！

扯、扯、扯……当所有的叶子都被我扯掉之后，我把花拿到浴室的水龙头下用清水反复冲刷，我想用这个办法冲掉那些害人的虫子，把它们隐藏下来的卵冲个干净。

在我扯叶子的时候，我不仅看到了一只只恶心的虫子，还分明看到它们的卵附着在枝干和叶的背面，湍急的水流会把那些败叶冲掉吧？会把这些害人的虫子还有这些卵一起冲掉吧？枯败的叶片是冲掉了，冲净了，可是附着在叶上的虫是不会冲掉的，它们的卵也不是那么容易用水冲净。望着脚下一蓬零乱的花，我简直束手无策了。

经过自来水的冲刷，三盆长寿花中其中一盆几乎花叶全无，看着它们体无完肤的样子，我默默考虑是将它们扔掉，还是采取怎样的措施，以免它们死亡，以免让虫害传播到其他的花上。思索了半晌，我毅然做出决定，我要拯救这三盆花，我欣赏过它们，喜欢过它们，不能由于这一点儿虫害而让它们在我的阳台上枯萎。我想起了农药，想起那些在大田里劳作的农人，如果他们遇到这样的情况会采取什么措施呢？唯有农药可以解决吧？缺乏农业知识的我，此刻想到用药物来使我的花起死回生。

不容多想，我取了钱包，顶着烈日下楼，大约二十分钟左右，走进一家庄稼医院，向他们述说三盆花的情由，怯怯地询问里面的师傅，这是什么虫？什么蛾？又是怎样形成这样的虫害？师傅笑而不答，只顺手从药架上拿一包药给我，说将这包药兑多少水，分几次喷洒，他用手比画了一下，就不理我了。

我一一记着，但仍然不懂，想问又止住了。我想这对于他们，比起那些经常去买农藥的农民，我的这些问题根本不值得讨论的吧？仅仅是两盆花的问题，打一下农药就好，对见惯病虫害的庄稼医生们来说，是那么微不足道。我小心翼翼地把农药装进一个纸包，心想给花救命就靠它了，想象着回家之后怎么给它们兑水，怎么洒在那些光秃秃的枝上，好让它们尽早生效。一路走一路想。

我赶在黄昏前回到家里，不吃饭，先用塑料袋套住手，小心翼翼地取出药，找出一只久已不用的按压式喷壶，注进水试了下，还好用，这才依照庄稼医院师傅所说，将药按比例兑了水，摇了摇，一下一下按着，轻轻朝长寿花上喷洒。那般轻，却仿佛用了很大的气力，怀着心疼，生怕太粗暴了，使那些柔弱的花枝承受不了药力。只有一个下午，长寿花的叶子又被虫子吞噬去了几片，残叶落在泥上，却疼在我心上。

在花卉中，分门别类了几百个科，甚至几千个科，可我的这几盆花叫什么名字，我是知道的，长寿花是我给它们起的“爱称”。 2011年春天我出差，在朋友家看到它们娇艳地开着，一下就喜欢上了，那时它们生长在朋友家的后院里，有着无拘无束的枝叶，也是这么自由自在地生长。从朋友家回来，我把掐下的花枝分种在两只花盆里，两年之后，它们便长满一盆，春天天暖时节，长寿花开始吐蕊开花。花绯红色，花瓣的底部和边缘呈黄白色，从此一年四季不断发枝长叶，绽蕾开花。那肉质的叶片像玻璃翡翠般闪亮，让人忍不住抚弄一下，母亲就说，别用手动，你的抚动对花来说最不受欢迎。

有一次，我把几近开败的花枝掐下来放进一只空花盆里，扔在一边，谁知，这些花枝却如同没有被人伤害一般，鲜活依然，将上面留存的花蕾一一绽放，持续了将近一周。我在一周之后的时间里不敢看它，总觉它对我的举止透着鄙夷和冷笑，当生命还没有完全结束的时候，我鄙薄地将它们的叶脉剪断，扔进一个无人施救的绝望境地。它似乎嘲笑我，你就这样珍视一个生命？你就这样理解和包容着一切事物？

药打好后，怕家里人会动它，我把花盆放置得高了些。整整一个晚上，我做的都是与那些小虫和飞蛾有关的梦。早上起来，我发现花叶底下躺着数十条小虫子。花还没有多少精神，但我相信它们会一天天好起来的，只要悉心照料。做早餐时，我注意到厨房里的小白菜，联想到我的花，这才体会到农田劳作的辛苦，并敬佩起那些终日面朝黄土背朝天的人们。

以前我买菜，总是挑有虫子的菜，却又不得带有明显的虫眼。无农药，虫洞少之又少，才是人们最佳的选择。殊不知，这些有虫的菜对那些农人来说，收获得是多么不容易。假使不用农药，任其一直生长，那么纵使一点儿不容疏忽，也会让病虫钻进菜根、叶心，稚嫩的叶芽和青青幼苗，不仅不能青葱可人，还有可能变成残枝败叶，难逃那些小小虫子布下的天罗地网！

有了这番醒悟，自此以后我不会厌恶那些带了虫子的青菜，也不会对那些种菜的农人品头论足，谁能知道，他们曾经是用怎样的心情来拯救过他们的庄稼？当我们整天长吁短叹现在不施农药的蔬菜越来越少时，我们绝对想象不到真正的种植行业是多么窘迫。年轻人出去打工，年老的默默无闻地打理田地。我小的时候，到处可见田间劳动的人，而今天，侍弄土地成了农村最廉价的劳动。无人愿意种田成了农村最大的困惑。80后、90后们自不必说，就连70后们也早已不再下田劳动了。当那些鲜嫩的青菜摆上案头的时候，你想象不出它们出自什么人之手，而我们这些只会用钱来换取菜菽的所谓城里人，不经亲力亲为，不经劳作与收获的过程，还要挑剔农民劳动成果的人，还有什么理由来宏篇大论地发表言说？面对那些农民，面对烈日当头的田野，我感到此次得到拯救的不仅是我的花，还有我的灵魂。

为了我的花不再遭虫害，我收藏了那包农药，后来细想感到不妥，毕竟，农药对人体是有害的，我把那些农药拿到楼下用泥土和了，深深埋进一个小花池里。倘若再有虫蚁钻食花池里的花根的话，这不多的农药或许还会及时地驱杀。然而这显然是不尽如人意的，我自忖，这会不会给泥土造成另一种污染呢？

确切地说，这还算不得什么药性很强的农药，不过是一点点粉末式的杀虫剂，我的不太聪慧的头脑，对那些杀虫之类的药物向来不喜，因此也叫不出它的名字，可我心疼土地胜过心疼自己，我的外婆，就在日本的铁蹄之下失去土地，失去种植的机会，病饿而死。在这个世上，我们什么都可以失去，都可以放弃，唯独不能失去和放弃的是我们脚下这块干净的土地。当我看到那些随意播撒除草剂的人时，就会想到被我一向溺爱的土地，是怎样承受着那种绝杀方式的蹂躏，尽管我们所爱的土地与之顽强地较量，我却得不到一丝安慰。我悲叹，那些曾经视土地为生命的老农，在他们皱纹折叠的视线下，再看不到有人荷锄而舞，在那蓬勃而发的野草上，再也不会有汗水的滴落。他们和土地一起，正经受着不知爱惜的后辈各种方式的遗弃。各种名堂的除草剂，使松软的泥土板结并且已经奄奄一息，我无数的乡村梦想，随着青青野草的枯萎沉入渊底。

初冬，一个冷雨飘洒的日子，有位十分要好的女友去世了，她死于癌症。生病前，她生活得很诗意。她对精神和肉体上的疼痛很敏感，不成想，她看去诗意与不受委屈的身体，竟那么不堪一击。春天，我们还相约一起看花，一张张相片将每一个笑容定格，夏天她就住进医院，承受了万劫不复的病痛折磨。

最近几年，随着网络的发达，交际面越来越广，熟悉的朋友越来越多，潜伏在每个人身上的顽疾也如雨后苔藓，冷不丁就冒出一撮，弥散成殇。每一件与农药有染的物质，都可能是使人致病的杀器。只是，在与各种污染越来越近的劳动场所和生活方式中，怎样才能做到有效地远离？

终究没有逃过虫害的命运，那几棵长寿花，最后还是死去了。现在，家里仍然种着长寿花，只是品种不同了。它们无论花还是叶，都比原先的要壮实些。有一盆蟹爪兰，是我父亲在世时培育的，奇怪的是它生长非常缓慢，自从挪进我家就几乎没长过。但它年年开花，秋冬新生的茎叶，一到春夏就枯萎了，只保存着父亲培育长成的那部分。我父亲养花，从来不随便取土，他在育花的泥土上很讲究，要么是从农家种庄稼的田里取来的土，要么是从山中取来的松针土。我有一个大哥，从前我们两家居住在一个大院里，他是父亲的忘年交。每回到我家里来，都给父亲带上一些山中土，父亲非常喜欢他。可惜他五十岁时去世了，得的也是癌症。

〔特约责任编辑 王雪茜〕