读 稿 拾 零 18·23

偷飞机 我们常夸外国企业管理有序、事事井然，却不知一些匪夷所思的事接二连三。西雅图海域有条逆戟鲸，背着幼仔的尸体在海里游了17天，终于放手，完成了这场“漫长的告别”。当地机场一个29岁的地勤工理查德·罗素为这条鲸鱼所迷恋，决定把它找到。下了班，他偷偷溜进了停机坪上的一架76座双引擎庞巴迪Q400客机的驾驶仓。没有飞机驾照、没有接受过任何飞行训练的理查德发动了引擎。他玩过模拟航空游戏，仅靠这点经验就做出了一连串惊险动作。他飞行的75分钟里，人们把他的人生轨道迅速扫了一遍，没发现有“出轨”的迹象与先兆。7岁时，他随家人搬到了冰天雪地的阿拉斯加；2010年他旅行时认识了现在的妻子；再之后，他们搬到了西雅图定居。家人说，他是个温暖而有同情心的人，是忠诚的丈夫、关爱父母的儿子。他的生活平淡而知足，他爱着，也被爱着。可惜的是，他偷了一架飞机。这让我们发现，所有人的了解加在一起，也没有对他“全覆盖”；一个巨大的心理漏洞被社会忽略了——他渴望上天，他要表明自己的存在，他要显示生命的意义。最终，他没找到那只逆戟鲸，而在附近一个小岛上坠毁了。很多年轻人内心深处都有不安分的东西，不过隐蔽在日复一日的生活里，深埋于好孩子、好丈夫、好员工的寻常角色中。令人庆幸的是，那只逆戟鲸的出现只是个小概率事件。

粗语 当年，19岁的美国青年保罗·科恩在洛杉矶法院大楼的走廊，身穿写有“去他妈的征兵”字样的夹克而被逮捕。……