羔羊

浦歌

父亲坐在纸窗前，借着烟丝一样的焦黄光线，翻开那本厚厚的《山西中草药》，为自己寻找救命之宝。我们瞬间回到了远古时代，彩页里典雅的植物叶芽，披着原始蒙昧的气息，它们像是生长在经年无人的湖边，养成了贵妇一样挺拔的身姿。螺壳一样的果实，辣椒串般的奇花，蚯蚓一样蜿蜒的酱色茎秆，被一个个孤零零肢解在图册侧面附图里，形成献祭和供奉的庙宇般的氛围。我家院子的土台那边，扫帚苗、香椿树苗、荆棘、蒿草一代代繁衍，蛮荒的样子也像人类刚刚诞生。垃圾场连年累月堆积着废弃之物，酱黑色的药瓶，像翻船一样一头扎在垃圾的大海上，一只夹在灰土中的破布鞋里，会长出一棵幼小的蒹葭草。父亲路过垃圾场，去土崖边的厕所时，就像渔猎时期浑浑噩噩的猎人，丢失了标枪和木棍，弯着腰，手无寸铁、虚弱地走在草丛中。而我们光线黯淡的两间南房，如同原始人居住的古洞穴。重病的父亲，展开他家长的沉甸甸翅羽，勉强地护着母亲，六岁、四岁和不到两岁的三个儿子。为了从死亡边缘挣扎回来，父亲花钱买来一只羔羊。

那时，父亲身体周边，像蝉正在脱壳那样，有一个虚虚的影子跟随着他——那是他黯然的、被岁月煎熬得枯焦的魂魄。这常常使我们意识到，我们的家庭充满了多余的重影。那期间，我们的院子周围，也像是被厚厚涂了一层抑郁的灰泥，我们走在哪里，都甩不掉脚上多余的泥巴。村里每个人都觉得，父亲在不远的日子离开我们，将是命中注定的事情。……