借诗修行（创作谈））

农子

无论谈诗歌，还是谈诗歌经验，在我看来，都是一件尴尬的事。事实上，任何一首真正意义上的诗，都无法用其他的语言形式再说一遍，即使勉强去说，也只是说出了读诗感想，而不是诗本身。诗是说不清楚的，说清楚了就不是诗。

真正深沉的情感是找不到言辞的。

在所有文学门类中，诗歌是说的最少的文体，也最凝练；它被喻为文学桂冠上的明珠，我想更多的是指艺术难度——它要表达无法言说的生命情趣，从其他文体无话可说的地方开始，明知不可说而说之。因而，诗歌需要改造工具，创造不同的言说方式，在语言之中创造出全新的语言；舍弃一切过渡，在断裂、浓缩、结晶中，使寻常的词，在一种全新的组合中，产生不寻常的魅力；要唤醒和复活难以言表的感觉，借多义性来暗示、借朦胧来求准确、借意象来营造意境……即使这样，世界上最伟大的诗歌作品，也只能说出想说的一部分，或者无限接近于说出，剩下的，要靠读者的想象去补充。写诗，确乎是一场冒险。

严沧浪曰：“诗有别材，非关书也。诗有别趣，非关理也。不涉理路，不落言筌者上也……诗者，吟咏情性也。如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷……《沧浪诗话》”。更多的时候，诗歌表达的是意味，而不是意义，它只可意会不可言传。

在近三十年诗歌艺术探索的过程中，我也有知难而退的时候，但最终还是放不下。诗歌的魅力在于，一旦喜欢就会成瘾，无形中被改造了，诗歌把你变成另外一個人。