谭利华：命运在敲门

陈光

锁紧门窗，拉严窗帘，身着军装的18岁少年，小心地打开一个蓝灰色的旧铁箱，这里面藏着他的秘密。

“当当当当！”四个有力的音符蹦出铁箱，这台上海L-601型开盘录音机放出的贝多芬的《c小调第五交响曲（命运）》，撕破了寂静——据说，贝多芬曾将这四个音解释为“命运之神在敲门”。

在1973年的中国，它也敲开了一位少年的心。这盘录音带是他从艺校偷偷翻出来的;怕被外人听到，音量也不敢开大。那时候，西方音乐被认为是“资产阶级腐朽文化”而受到抵制。这名少年，还曾梦想能去上海音乐学院学习指挥，但此刻，只能在这段“偷”来的时光里，感受贝多芬、瓦格纳、德沃夏克等音乐巨匠的世界。

“原来世上还有那么好听，那么震撼的东西。”今年63岁的谭利华向本刊回忆初听西方交响乐时的感受。“一旦让你感到什么叫美，你就不会忘掉，你会永远追寻它，去向往。人对美是控制不了的。任何人都抗拒不了美。”

当“命运”来敲门

谭利华终于等来了可以在公开场合听贝多芬的消息，不过，那也是四年以后的事了。

1977年3月26日，为纪念贝多芬逝世150周年，中国著名指挥家李德伦携中央乐团公演了贝多芬的《c小调第五交响曲（命运）》。此事迅速成为国际焦点，法新社甚至将报道的标题写做“‘资产阶级音乐家翻身：北京纪念贝多芬”。

演出头一天，《人民日报》刊登了音乐会的预告，其中对演出曲目的介绍是：交响诗《刘胡兰》、琵琶协奏曲《草原小姐妹》和弦乐曲《二泉映月》等——虽然《命运》被藏在“等”字内，但消息不胫而走，演出票一抢而空。……