卢新华：一夜之间，好像就到了云天里

毛晨钰

一道帘子，把上海虹口区和平公园附近的一间阁楼分成两个声部。

一头的呼吸声一松一弛，高低相间。不大的床铺上睡着一对夫妻。另一边则有连贯的“沙沙”声。那是黑色钢笔划过纸张的声音。一个年轻人坐在缝纫机前，上面摊开了一本笔记簿。他叫卢新华，是这对夫妇的准女婿。

这是1978年4月上旬的一个周六，复旦大学77级文学评论专业学生卢新华回到了未婚妻家。从当天晚上6点开始，他就很少站起来，埋头在缝纫机前工作。一笔笔，在纸上落下针脚，缝出了一篇叫《伤痕》的小说。此后，中国文学界有了件“新衣”——伤痕文学。

《伤痕》的主人公是个叫“王晓华”的女学生。“王”是卢新华母亲和岳母的姓氏，“华”是卢新华和当时的未婚妻名字中共有的字，“晓”象征了黎明将至。为了与自己的“叛徒妈妈”决裂，还没毕业的晓华就报名上山下乡改造自我。母女一别，就是9年。即便如此，她仍处处受挫，不能第一批入团，被迫离开爱人。直到粉碎“四人帮”后，她才重新回家，却已然错过跟母亲见上最后一面。

卢新华写得很快，一气呵成。他说：“整个写作就像有人在给你讲故事，而你做的就是记录。”第二天凌晨2点，他终于给故事圈上了一个句号。

扔开笔，卢新华擦干眼泪，揉了揉眼睛，他心里只有一个念头：“可以死了！”

“那个时代，人人都有伤痕”

小说写完后的周一，卢新华把文章拿给中文系的一位教写作课的老师看，并暗自期待，倘若老师觉得好，还能代为向相关杂志投稿。两天后，老师对他说：“卢新华，你这个小说写得不错，挺感人的。……