我在走，他们在守

文 浙江省乐清市知临中学 周千钰 图 陈木小

爸爸总是在转角口等我，一晃，十五年。

妈妈说，她生我那天，爸爸一直在走廊上抽烟，来回踱步。“那时候我感觉时间都静止了……只有自己在不停地走……连表上指针转动的声响好像都消失了。”爸爸回忆起那天时这样说。

妈妈说医生急匆匆地出门叫他时，却不见他人影。循着一股烟味觅去，才在转角口找到他。妈妈等了许久才见到爸爸，等他走进病房开口时她才明白——为了除去嘴里的烟味，他一定下了好大一番工夫。

就这样，他看着我来到这个世界上。

我就读的小学是走读制。每天中午、下午放学，他都会来接我。走出校门，他六年如一日地站在转角口，踮起脚尖，微微眯缝着眼睛，努力地张望着。等到我走近了，拍一下他的肩，他会仿佛才看到我似的，发出一声很惊喜的“唉”。

有一回，我没完成作业，被班主任留在办公室待了十几分钟。我生怕他忽然打班主任的电话，或者突然敲门走进来找我，然后看着我一脸尴尬地站在他面前。可是，他没有。

他还是站在转角口，只是低头看着手机，点了一支烟。他等得很安静，等得很坚定。见到我时，还是“唉”了一声。“你就不奇怪我为什么这么晚吗？”“反正又不是等不到。”于是我也不会主动报告自己被“扣留”的原因。

暑假去北京参加作文比赛。妈妈想陪同我一起，可我更想一个人去。毕竟自己已经是高中生了。两人僵持了半天，一直坐在旁边沉默不语的爸爸忽然一摆手：“让她自己去。”那时我的心里实在感激爸爸的开明。

到宾馆打开行李箱时，挤压着的衣服一下子涌了出来，竟然还有几件长袖。当着朋友的面我只得自嘲地笑笑：“哎，我妈老是过度担心。”

每一天打电话给爸妈，总是妈妈接电话，妈妈免不了一阵唠叨，让我汇报一遍第二天北京的天气，再叮嘱几句“多穿点”或是“感冒了别找我”，才挂电话。

最后两天，讲座是怎么也听不进去了。和我妈聊天都是“再过几天我就能回去了”或者“好想吃小吃街的章鱼小丸子”……讲着讲着两个女人就在电话两端哭起来。

回家那天，我站在家门口，深吸一口气后，才敲响了门。开门的是爸爸，一边说着“欢迎回来”，一边给了我一个拥抱。这几天他没和我通过电话，可他的黑眼圈格外明显。

很多事情，其实后来都会慢慢被知晓。

比如，小学的班主任在训我的同时给我爸发了微信。

比如，他在那个转角口能清楚地看到我，我却要转弯才能看见他。

比如，我是夏天去的北京，那几件因为担心突然降温而准备的长袖，其实是我爸塞进箱子的。

比如，我妈粗枝大叶，只有我爸才会每天留意天气。

比如，我在北京的这几天，他也不敢趁我不在就多抽烟，怕我一进门就被呛到。

……

我总要成长，终有一天会出门远行，去远的学校，去远的城市，或者去远的国家。虽然北京是目前为止我去过的最远的地方，可这一次经历让我懂得的，是我走了多远，都不会忘记的。

我知道了什么叫想家。

我懂了，在孩子的成长面前，爸妈也是脆弱的。

我懂了，我的痛苦会被距离放大，千里之外，爸妈会比我更痛苦。

我懂了，走得再远，最挂念的还是那个不怎么繁华的家乡。

我懂了，成长的路上，我望着前方的地平线，爸妈望着我。我在走，他们在守。

抱住他们的那一刻，很多往事在脑海翻涌。从毫无印象仅从父母口中得知的我的出生，到浑然不觉嬉笑打闹的小学，再到如今，高中了，真正成长了的那一刻，我才恍然：原来，当我在河的这头，品尝青春的滋味，恣意生长时，是对岸的你们，一直默默为我守护着天地。