列宁奖金邀请函遗失后

王权

与曾是苏联一把手的父亲赫鲁晓夫相比，谢尔盖是相对默默无闻的“理工男”。但在美国情报部门眼中，常陪父亲出访或参加活动的谢尔盖是个不可多得的情报宝藏。1959年，中情局特工險些从他身上掏走一项绝密军工项目的秘密。

从莫斯科电力学院毕业后，谢尔盖加入导弹设计师切洛梅的科研团队。1953年，切洛梅为苏联海军设计P-5巡航导弹，这也是谢尔盖参与的头一个导弹项目。1959年，P-5导弹交付苏军，部署在改进型613型潜艇上。由于苏联保密措施出色，P-5的性能细节始终没有外泄，这加剧了美国人的焦虑。

谢尔盖及其同事当然不会理会美国人的烦恼，他们正沉浸在事业的喜悦中——由于导弹顺利服役，所有参与者都获得奖励。按照惯例，苏联政府在奖励决定中介绍了研制者的业绩以及导弹贮存、运输、使用等注意事项，最后是一长串获得勋章、奖章及奖金的人员名单。谢尔盖与同事分享了高达一万卢布的列宁奖金，要知道当年卢布币值与美元相当。

根据制度，为防国防科研人员曝光，进而造成技术泄密，苏联政府对所有人员的奖励都秘而不宣，甚至连仪式都是分散举行。谢尔盖是1959年7月收到的邀请函，前往莫斯科市苏维埃大楼领奖金。邀请函只是一张普通的薄纸，谢尔盖把它当成进入奖金领取现场的“门票”，过后就顺手叠成四折塞进西服口袋里，然后就忘记了……

两个月后，赫鲁晓夫出访美国，夫人尼娜和儿子谢尔盖陪同出访。到华盛顿后，谢尔盖无意间把手伸进西服口袋，又察觉到那张不起眼的薄纸——邀请函虽不是保密文件，但上面却清清楚楚地写着被邀请者的工作单位，那绝对是保密的内容。一时间，如何处理这张邀请函，成了谢尔盖最头疼的事情。撕掉显然不行，美国中央情报局特工随时都盯着苏联代表团的垃圾桶，最盼望的就是能捡到撕成碎片的文件；烧掉似乎也不行，据说中情局有一种技术，能从烧成灰的纸片中读出机密。考虑再三，谢尔盖还是把邀请函放回口袋，认为这件不离身的西服是最安全的地方。

按照行程安排，苏联代表团离开华盛顿后前往纽约参观。下榻后，谢尔盖觉得自己的衣服穿了好几天，该好好清洗一下了，于是叫来了一名清洁女工……衣服口袋里放的东西又被他忘记了。熨烫好的衣服送回来后，谢尔盖突然记起了邀请函的事情，但摸遍了所有口袋也没见着那张纸。慌了神的谢尔盖没敢告诉父亲，只是不断用“鸵鸟心理”安慰自己：邀请函上没什么吸引人的内容，谁都不会感兴趣。

回国后，谢尔盖再次遗忘了邀请函的事情，一直到1960年冬天。

当时，克格勃抓获了一名美国间谍，后者供认自己来苏联的主要任务是打听赫鲁晓夫之子在设计局里做什么事，以及为什么获得列宁奖金。听到父亲转述情况后，谢尔盖犹如五雷轰顶——那张邀请函终究没能逃出中情局的手心！

尽管邀请函丢失事件没对P-5导弹项目产生太大影响，但亲历者显然终生难忘。谢尔盖后来说，可以肯定，那个清洁女工从自己西服口袋里掏出的请柬，最终送到了中情局官员的办公桌上，这说明美国情报机构对出访的苏联代表团或在国外的苏联公民进行了多么严密的监视。这正应了苏俄红军缔造者托洛茨基说过的那句话：“你或许对战争毫不在意，战争却对你情有独钟。”

（摘自《新民晚报》 图/亦晨）