老狗阿义

徐何夕

爷爷奶奶的狼狗已经老了，算起来也有十五六岁了。狼狗有一个很威风凛凛的名字：阿义。

“阿义老了，老了。”奶奶最近老是在嘴边念叨着。阿义经常耷拉着脑袋趴在院子里，吃得也少，高高的骨架瘦得脱相了，奶奶每次要大声地叫唤好几声，它才能听清楚，慢吞吞地走到奶奶跟前。

某个夏天的中午，天气炎热，院子的大门半敞开，客厅的门也开着，奶奶在客厅里看着电视就打盹了，迷迷糊糊之间听到有人叫她：“老奶奶，您醒醒。”

“你是谁呀？来我家干吗？”奶奶猛然醒来，警惕地问。

“老奶奶，我是徐叔派过来收电费的。您看下，这是电费单。”

“怎么回事？我家的狗狗不认识你，也没有吠吗？我没有听见狗吠声。”奶奶惊讶地问道。

“我推开大门，看那狗比您睡得还要熟咧。”小伙子窃笑。

“这个老阿义呀。”奶奶摇摇头，又气又笑地骂着阿义。

奶奶把这个事情讲给家里人听的时候，大伙都笑翻了。可是每次讲到这个事情，奶奶总是要补一句话：“你别看阿义现在老，它年轻的时候可厉害了！”的确，阿义年轻时是只人人都钦佩的猛犬。看家护院自然是不在话下，只要有个人从院子旁经过，无论多轻手轻脚，都会触动阿义灵敏的听觉，它的吠叫声深沉洪亮，会让经过的人不寒而栗。

有一年，村里来了骗子，专门骗留守在家乡的孤寡老人，跑到老人家门口，急匆匆地用乡音说他们的子女在外打工受伤了，急需一笔钱，然后让老人听手机里录下的所谓“儿子”的声音，老人家一着急，就不假思索地把手上的钱都交给了骗子。有一天，这个骗子到了爷爷奶奶的家门口，爷爷不在家，奶奶听来人说孩子在外地受伤，急需用钱，心里又着急又有点疑虑，这时候恰好也打不通孩子们的电话，思來想去还是把几千块钱从抽屉里拿了出来，刚想递给门外的骗子，阿义猛一阵狂吠，跃起的身子已经和奶奶一样高，似乎恨不得把门扒开再跳到骗子身上咬碎他。奶奶和骗子同时被阿义吓到了，它挡在门前，奶奶想递钱也递不出去，突然醒悟过来：为什么今天阿义这么凶？都说狗通人性，莫非这个人是骗子？看着阿义这么凶猛，骗子估计也捞不到好处，骑上摩托车跑了。

阿义身上似乎不仅有狗的忠义，也有狼的狡猾。有一年，家里不见了两只鸡。爷爷想，家鸡平时都在院子里的菜园养着，用栅栏圈了起来，难不成还会飞走？第二天，爷爷看到阿义在院子里用爪子刨土，阿义看到爷爷进来，立刻跑回角落，蜷缩着，不敢直视爷爷。爷爷走到阿义刨土的地方，拿起锄头刨了几下，发现一只被咬断脖子的死鸡。回头一看，阿义早已不见狗影，溜到院子后面躲着了。

前两年爷爷过世了，偌大的院子就只剩奶奶、小侄子和阿义了。阿义老了，它也像个老人似的疼爱孩子。听到小孩子唤，就哒哒哒地跑过去，蹭蹭孩子的腿，舔舔他们的小脸蛋，逗得他们咯咯笑。冬天的傍晚，院子铺满了余晖，很温暖，阿义就趴在奶奶和小孩子的腿边，眯着眼睛打盹，它粗糙变白的毛发依旧闪着光芒，呼吸很轻盈，睡着了还轻轻抖动小腿，我们猜想它可能梦到了年轻时候的奔跑跳跃，还有它一直陪伴的爷爷。大家都回屋里了，阿义还睡得很沉，就这样温暖地睡过去了。

阿义走后，奶奶把它埋在院子附近的坡地里。偌大的院子只剩下奶奶和小侄子了。去年夏天，父亲把陪伴我们家三年的狗狗毛毛送给了奶奶。毛毛是只年轻力壮的金毛犬，它和狼狗的脾性不同，喜欢撒娇，每当奶奶唤它的时候，毛毛就好像个人似的，把爪子搭在奶奶的腿上，等着奶奶去抚摸它的毛发。奶奶呼唤毛毛吃饭的时候，经常会不小心喊“阿义来吃饭了”，喊了许久发现狗狗都不来，又喃喃自语：“阿义不在了。”

今年我们回家看望奶奶的时候，她早上带着毛毛出去散步了，到中午吃饭的时间也没回家吃饭，家里人都很着急。小侄子说他知道奶奶在哪里，领大家到院子附近的坡地，果然奶奶在橄榄树旁边晒着太阳。小侄子说，他之前常问奶奶，阿义去了哪里，奶奶都会回答他：“阿义就睡在山坡上哩。”

（摘自《三联生活周刊》 图/子依）