不二价

翟杰

我家楼下，有一个不大的菜市场，鱼肉蛋禽，青菜果蔬，应有尽有，吸引着四邻。其中，在西北角，支着一个卖烧羊肉的摊子，摊主是个怪异的老头，六十多岁。但凡有顾客驻足，他极少会主动打招呼，最多就是把眼神从报纸上挪移到对方的脚面，继而再到脸上，停留几秒钟后，若是对方没有反应，那眼神定会回落于报纸。我对他这种态度十分看不惯，心想，又不只有你一家卖这东西，难道还让人求着你卖不成？

那日，家中来客，朋友点名要吃烧羊肉，我便下楼去菜场。老头仍在看报纸，当彼此的目光相遇时，我朝盖着红布的摊子努了努嘴。他站起身，将布拉开，像新郎官小心翼翼地掀开新娘的盖头。我问：“多少钱一斤？”“56。”他答。“能不能便宜点？”我话音刚落，盖头又被重新搭上了。见我疑惑，他也朝旁边努了努嘴。我顺势看去，三个大字赫然醒目：不二价。

我瞅了瞅“不二价”的招牌，又看了看旁边的摊子，转身离开了。回到家，母亲看着我买回来的肉，说：“你指定是贪便宜了，买的那老头旁边摊上的肉吧？”我點头称是。母亲切下一块，递到我嘴里。我尝了尝，的确和母亲平时买回来的口感不一样。母亲说：“这个老头家世代都卖烧羊肉，从来都不讲价。现在还好些，以前更甚，割哪一块肉全凭他说了算，顾客只能听之任之，不然就不卖。”见我不解，母亲又补充道：“即使这样，他家的肉从来没剩过，尤其逢年过节，不在头三天说好，花再多的钱也不卖给你。”最后，母亲打趣道：“人家卖的不是肉，是手艺。”

刚开始，我还以为他盛气凌人的态度以及“不二价”的招牌都是哗众取宠的噱头，结果我明白了，在那份生意的背后蕴藏着独家手艺的底气。以前，当很多种品牌的手机都在大打价格战或者进行各种优惠活动时，某品牌的手机反而搞起了网上预定、抢购，我本以为这不过是饥饿营销，为了夺人眼球而已，但随着身边朋友越来越多的好评，我才发现，预定、抢购的背后是一种对技术的自信。

多年前，有朋友希望我利用闲暇时间为自己的孩子讲授一些写作技法，并允诺给一些劳务费。说实话，当时我很不情愿接受这份差事。可朋友说：“把你写作的特长传授给孩子们，让他们能更快地进步，有何不妥？”仔细一想，也有道理，我便应承下来。课下，我思考如何将知识点讲透，如何把某一种写法讲活。课上，也是全神贯注，不遗余力。可是，中间我听到了有些人的窃窃私语：“能不能给老师讲讲价，每课时便宜一些……要不然，第一课时就算送的，别交钱了……”听到这样的声音，我心里便燃烧出一股无名之火，他们显然把我的行为商业化了。我对朋友说：“我不教了。”朋友不解。我说：“要么一分钱都不给我，要么就别跟我讲价钱。”

有些付出“不二价”。那一个个“不二价”的背后，可能是手艺的传承，可能是技术的自信，也可能是对自己尊严或者底线的捍卫。很多时候，“不二价”的背后所传递出来的更深一层意思是“无价”。

（摘自《深圳特区报》 图/亦晨）