记忆里的气味

2018-12-24 09:51李建秋
人民周刊 2018年19期
关键词:白杨树野菜槐花

李建秋

我一直相信人对气味是有记忆的。我有时会突然被某个似曾相识的瞬间所“击中”,或者被一股熟悉的气息猛地触发了身体的某个开关,童年的那些气味就全都回来了。

每年春暖花开的时候,我都会去10公里外的黄河大堤旁挖野菜。春草萌动,满目绿色,小小的蒲公英花在春风中摇曳,让我恍惚间看到了儿时的自己,那个站在风中吹蒲公英的小女孩。

回家做蒲公英茶,先把蒲公英洗净,再用开水烫一下,那味道一出来,就立刻回想起小时候母亲用蒲公英做凉菜的情景,那时蒲公英的药用价值还没有得到开发。

春天田间地头的野菜,树上的榆钱、槐花,夏天菜园里的时令瓜果蔬菜,经过母亲的巧手烹制,变成餐桌上一道道美食,虽不是什么山珍海味,但我们一家人的日子因此过得平淡而滿足。时空交错,我也成了母亲,和我母亲做着同样的事。

几年前学车的时候,练路考的人很多,我和几个同学坐在公路旁边的小马扎上排队等着上车。身后的一片槐树开成了槐花海,竟然还有粉红色的,我欣喜异常,摘了两大袋子抱回家,槐花的清香味顿时弥漫了整个家。放点面粉,打个鸡蛋,做成槐花煎饼,还是那个味道,妈妈的味道。

作家张炜说:大自然的气息,往往能唤醒一个人的记忆。他有一次走在路上,一股雨后芳草的气息突然袭来,望着路两旁那一棵棵杨树,他顿时想起了故乡的味道,仿佛回到了童年时光。

对此我深有同感,我关于故乡的记忆中也有杨树,也有青草的味道。上初中时,我和同学娟结伴骑自行车上学,我俩你追我赶,风在耳边呼呼地吹,高大粗壮的白杨树为我们遮阴,麦苗青里泛黄,空气中浸润着草木清香和泥土气息。多年后,马路拓宽,白杨树不见了,娟说她一直记得那些白杨树的“眼睛”。

每年春末夏初,窗外经常会传来锄草机的声音,浓浓的青草汁的味道便从楼下飘上来,是我喜欢闻的味道,让我一瞬间如坠入时光深处,回到了那个青春时代,回到了在田野间飞奔的无忧无虑的日子。

前年去杭州,初夏的夜晚,刚下过雨,我漫步在西湖边的树林里,树影婆娑,空气中带有潮湿浓郁的夏天的气息,我一下子仿佛闻到小时候夏夜乘凉时的气味。我好像穿越时空回到了故乡,星星满天,母亲摇着扇子,父亲给我们讲故事,蟋蟀啾啾,萤火虫一闪一闪地在暗夜里飞。

马克·李维在《伊斯坦布尔假期》中写道:“回忆一下这些童年的味道吧,你书包散发出的皮革的味道、粉笔的气味、你妈妈在厨房为你准备的巧克力牛奶的香味,甚至是老师命你去罚站的黑板的味道。”

回忆使我在奔走向前的时候充满力量,始终保持一份赤诚和本真。那些记忆犹新的关于童年的气味、色彩、温度,像一束束光,将永远照亮我前行的路。

猜你喜欢
白杨树野菜槐花
听故事
畜禽夏季喂野菜 防病快长真不赖
槐花花开
白杨树染绿了夏天
槐花吃过,这个春天就完整了
挖野菜
槐花
会唱歌的树
槐花
校园里的白杨树