木拖板忆往

陈建兴

夏天到了，大家纷纷换上风凉的拖鞋。有种拖鞋，现在不少年轻人已不知为何物，而经历过上世纪五六十年代的人，却是在它的“踢踢拖、踢踢拖”的声音中，走过童年岁月的。那就是“木拖板”。

木拖板是弄堂人家夏天脚上的主要装备。虽然石刮挺硬，可凉快、易洗，老老少少都爱穿。无论是马路上、弄堂里还是屋里厢，木拖板有节奏感的声音此起彼伏，别有一番情调。朦胧中，就有人趿着木拖板出门倒马桶，预示着新的一天又开始了；夜深了，在马路边乘风凉回家的人那阵阵拖趿声，扰得在家门口纳凉睡着的人被惊醒，“烦煞了”，嘟哝了一句，一侧身又睡着了。隔壁邻居吵起来了，一拨人争着去看闹猛，整条弄堂木拖板的声音又响成一片，好似一首弄堂交响曲。

木拖板都是自制的。我的是我哥做的。他找来一块木板，把我的鞋子放在板上用木工笔沿鞋边画出鞋样。哥很细心，用钢锯锯出鞋底板后，又用柴刀将前掌劈出一个弧度，使前掌略低，再用砂皮打磨了一遍鞋底板。然后将向邻居讨来的自行车内胎剪成横搭襻，让我试了大小后，用鞋钉钉在鞋底板的两侧。一双简易的木拖板做好了，虽分左右脚，却不怎么明显。不过没多久，一只木拖板裂成了两爿。哥只好找来木板重新为我做了一只，就这样，我穿着两块不同的木板做成的木拖板在弄堂里的弹硌路上奔跑着。

弄堂里也有人家做的木拖板很“考究”，木质好不算，横搭襻是用帆布做的，做成的木拖板有前掌与后跟，还刷上清漆。洗好后挂在竹节架上晾晒，“扎台型”的。

整个夏天，我都是穿着木拖板的，斗鸡、跳山羊、官兵捉强盗……跑得太多了，木拖板上的横搭襻松脱了，我歇下来，路边找块砖頭，拔出钉子将横搭襻重新钉牢，又奔了起来。就这样，松了钉、钉了松，久而久之，木拖板侧面钉钉子的木板酥脱了，我将横搭襻的一头钉在木拖板上，一跷一跷地照走不误。没多久时间，横搭襻松脱的钉子扎到了我的脚，痛得我龇牙咧嘴，脱下木拖板夹到腋下，赤脚照玩不误。

一阵暴雨过后，弄堂成了一条小河，我们却开心得不得了。木拖板浮到水面上，我们在浑浊的水中蹚来蹚去，双手各拿一只木拖板，相互追逐着打起了水仗。我抢到别人的一只木拖板，扔到了人家的屋顶上，那孩子告状到我家。母亲见我浑身上下湿透，像只“水老鼠”，夺过我手中的木拖板，一顿暴揍，痛得我捂着屁股连连求饶。晚上，我扒下裤子让弟弟看红肿的屁股，他却数起了层层叠叠木拖板的前掌印。

穿木拖板也出过不少洋相。一次，几个小伙伴去万航渡路一孤老家送西瓜。石库门房子的楼梯特别陡，灯光又幽暗，我脚一蹩，连人带西瓜滚下楼梯，一只门牙也摔得摇摇欲坠，吓得老人在楼梯上直呼“要命了要命了”。回到家里，母亲见我脚上有几处挫伤，瞪着眼睛问我与谁打架了。我道出了原委。这下，母亲非但没给我“吃生活”，还拿出红药水帮我涂了伤口，更开心的是还帮我买来了一根棒冰，让我有点受宠若惊。

夏日专属的木拖板的拖趿声，如今已远去了，却依然回荡在弄堂人的记忆之中，仿佛唱着一曲弄堂生活的欢歌。

（摘自“夜光杯微信公众号” 图/亦晨）