文学能不能决出冠亚军

瘦猪

唐人薛用弱有部小说集《集异记》，里面有一则故事。说的是开元年间，王昌龄、高适和王之涣齐名。一日，三人共诣旗亭，贳酒小饮。忽有梨园伶官登楼会宴。三人因避席隈映，拥炉火以观焉。俄有妙妓四辈，寻续而至，旋则奏乐，皆当时之名部也。昌龄等私相约曰：“我辈各擅诗名，每不自定其甲乙，今者可以密观诸伶所讴，若诗入歌辞多者，可以为优矣！”俄而一伶，拊节而唱曰：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”昌龄则引手画壁曰：“吾之一绝句《芙蓉楼送辛渐》。”寻又一妓讴曰：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”适则引手画壁曰：“吾之一绝句《哭单父梁九少府》。”寻又一伶讴曰：“奉帚平明金殿开，强将团扇半徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”昌龄则又引手画壁曰：“吾之一乐府《长信秋词》。”之涣自以得名已久，因谓众人曰：“此辈皆潦倒乐官，所唱皆‘下里巴人之词耳，岂‘阳春白雪之曲，俗物敢近哉？”因指诸妓中紫衣貌最佳者曰：“待此子所唱，如非我诗，吾即终身不敢与诸子争衡矣。脱是吾诗，子等当须列拜床下，奉吾为师。”因欢笑俟之。须臾次至，双鬟发声，则曰：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”之涣即与二子曰：“田舍奴，我岂妄哉！”因大谐笑。

值得玩味的“唐诗排行榜”

诸君听来是不是有点像现在的流行歌曲排名？这个小故事不一定是史实，却很值得玩味。我曾给一家报纸的阅读版面撰写过两年的图书榜评。表面上，图书以口碑、销量等综合指标排出前十位，透明、公平，其实里面的水很深。类似的排名，常见的还有“人生必读十本书”，“年度十大好书”，如是等等。古人没有这么明显，但从历代唐诗宋诗选本的异同上看，也带着优劣比较的痕迹。前几年，唐宋文学专家王兆鹏教授出了一本《唐诗排行榜》，利用电脑的计算能力，以古现代选本、诸家点评、现代论文引用及网络链接等考核指标，排出了唐诗前一百首。甫一面市，就引发了较大争议。例如，李白《静夜思》和孟浩然《春晓》仅排名第三十一和六十一位，陈子昂《登幽州台歌》与杜牧《清明》居然名落孙山，颇令读者大跌眼镜。有媒体称，“古往今来，在古典名著和普通读者之间架桥的人非常多，采取的方法、推出的版本也数不胜数，却没有一个人采取排行榜这种违背常识常理的做法，既挑战了读者认知底限，又涉嫌夹带了利益诉求。公众的反感，事实上等于宣告了这个策划不那么成功。”网友则发挥一贯的恶搞精神，“李白感到压力很大，杜甫表示相信政府，王维认为排名神马都是浮云，白居易承认夺冠有困难，唐太宗宣布本人及家属不参加比赛。”当然也有不少支持者，认为用现代人比较习惯的接受方式来激发读者对唐诗的兴趣，于普及唐诗有功。唐诗究竟能不能排名？换言之，文学能不能决出冠亚军？同样专治唐宋文学的陈尚君教授给出了他的回答。

陈尚君首先厘清了科学排名和民间排名的本质区别。并指出唐诗（或文学）不能用西方“科学”的统计数据作为排名的绝对标准。就历代选本来说，即使经过时间检验，“大家公认比较有眼光亦较公正的殷璠《河岳英灵集》，以常建为第一，李白、王维都在其下，杜甫没入围”，放在今天，引起的争议不会比《唐诗排行榜》小。唐诗大多晓畅明白，无须专家点评。古人批点，皆附在选本之上，这就与选本标准重复了。唐诗在现代论文出现的次数与通常意义的引用率关系基本不相干，因为值得做论文的唐诗，多为“主题复杂、文本歧义、寓意不明、评价径庭、归属有异和系年未定”，和诗歌的影响没有一毛钱关系。陈尚君“对于网络，最为怀疑”，“检索试题和诗句会有很大不同，诗题、诗句常见与不常见又有很大不同。何况网络经常提供大量类似或相关的检索结果。”同样是王兆鹏选编的刊发于《文学遗产》的一百首唐诗，与前者相比，不仅同一首诗位置不同，且有截然不同的十三首，“仅隔三年，何以如此差异？只能说参评数据取资不同。”陈尚君总结说：“排行榜是物欲盛行的现代社会商业文化的一部分，带有很大程度的娱乐成分，不可不认真，也不可太认真。今人读古诗，最大的意义是陶冶心情，增加学养，奔波不必在乎别人如何评议。”此观点，我深以为然。

自古就有“文无第一，武无第二”之说。文学（还有绘画、雕塑等艺术）的好坏，主观性太大，而且不同年代，不同地区，不同人群，面对同一审美对象都会有不同感受和评判。陶渊明在《诗品》里，只是中品。白居易的名句“晚来天欲雪，能饮一杯无”要改成“晚来天色好”，才能在当时中下层人群里流传。若论文学造诣，无疑前者佳，但这不能阻挡广大人民群众喜欢后者，正如民谚所说，“白菜萝卜各有所爱”。

而我认为最值得深思的是陈尚君由此提出的几个唐诗问题。陈子昂《登幽州台歌》没能入榜，为众人诟病。陈尚君专写一文《〈登幽州台歌〉献疑》论之。唐以后的历代集子、选本，不见此诗，直到清人杨澄刻本《陈伯玉文集》（陈子昂，字伯玉）才有。此诗最早见于其好友卢藏用《陈氏别传》，乃是从子昂诗句中引申化用而来。陈尚君论证，如是子昂所作，卢必收录；若如卢所说，此诗为子昂登台歌唱，而卢彼时正在终南山隐居，何以得听？“那么只有一种可能，即此四句是卢根据陈赠诗内容，加以概括而成，目的是在为陈所作传中将他的孤愤悲凄作形象之概括。”《登幽州台歌》到底是不是陈子昂所作，那是学界的事，并不影响我们喜欢它。但也从侧面说明，诗歌流传历史、接受历史是极其复杂的话题。类似的例子，还有《春晓》为什么也可叫《春晚》，《静夜思》存不存在中日版本差异等等诸多问题。陈尚君在《行走大唐》一书中皆有篇幅短小而论证严密的文章，给予解惑。

“行走”大唐的所见所闻

书中作者还特意写了几篇他人不太重视的唐代女诗人的文章，有著名的鱼玄机、李季兰，也有不为人知的张氏、赵氏，也有诸多文采飞逸的妓女。在古代，罕有女诗人能入选诗集，就连当代的《唐诗排行榜》也不见一个。陈尚君先写女诗人身世，再论其诗，最后由诗论人，让我们看到了一贯强盛的大唐的另一面。《心与浮云去不还，吹向南山又北山》结尾写道：“在时代的剧变前，任何个人都很渺小，但统治者经常希望每一个微小的人，都要如事变平定后的结论般选择自己的人生，否则就是叛逆，就要以你的生命来偿还本来该统治者承担的罪责。很不幸，李季兰就此走完一生，大唐王朝继续展示它的辉煌与伟大。”语气沉重，寓意深远。回顾历史，哪一朝哪一代不是如此呢？

我们跟随唐宋文学专家陈尚君“行走”大唐，看见唐朝的伟大，唐诗的魅力，也看见了伟大之下的卑劣，魅力之后的谜题。向来为人称作英明贤君，从善如流的唐太宗，“也有极其荒唐、几乎败政的另一面。”陈尚君引《册府元龟》史料，说李世民在继嗣的国家大事上昏聩不堪，做出好几次错误决定，为日后武则天登基埋下祸根。更有“妃嫔列于纱窗内，倾耳者数百人，闻帝与无忌等立晋王议定，一时喊叫，响震宫掖”的闹剧，被陈尚君讥讽，“几乎是后宫全程直播”，真可谓“稍逊风骚”。

文章即使沉痛，行文亦庄谐并用，《唐太宗的另一面》就是一例，反映了作者的匠心。纵观《行走大唐》全书，概莫能外。全部文章都是陈尚君数十年治学的厚积薄发，“发”得能让普通读者兴味盎然，乃是又一种功夫。近年来，以搞笑、大话等形式叙写历史的书籍，俯首皆是，但史实确凿、见识独到、文字优雅且不失幽默者罕有。这不禁让人无比怀念十多年前出版的“大家小书”系列丛书。《行走大唐》是“青青子衿”系列之一，其風格亦如“大家小书”，这个优秀的出版传承得以延续，令读者满意欢心。社会文化需要多元，既要有正襟危坐的高头讲章，也要有下里巴人的《故事会》，两者若能无缝接驳，岂不皆大欢喜！

编辑：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com