在美国中小学志愿服务

杜先菊

美国的志愿者随处可见，很多事情都是由志愿者来做。比如，学校有志愿者帮忙照看儿童上下学，收拾教具。

初当家长，难免心情紧张，我们移民家长又多一层压力，除了全新的角色的种种挑战以外，还有全新的环境和文化，毕竟我们不是在这里长大的。好在我们谦虚好学有灵活性，慢慢地，小孩子们长成了胸有成竹的小学生，我们也长成了（心里忐忑不安，表面）胸有成竹的新家长。

幼儿园至三年级之前，如果学校允许的话，每个班里有一位“班妈妈（room mother）”。一般公立小学的组织结构，低年级一个班的所有科目都是一个老师教，老师有一个助手，这个助手一般同时兼任几个老师的助手，不全时在这个班。“班妈妈”则是由某个学生的妈妈担任，她的主要任务是协助老师组织班级活动。助手是需要付费的，而班妈妈是志愿服务。

我没有当过班妈妈，但孩子小的那些年，也算是志愿服务比较多的家长之一，尤其是和其他也在上班的中国妈妈们相比。我上班比较近，那几年上班的公司一般都在十分钟以内，志愿服务之后又可以回去上班。现在想来，那些年职业上基本上是得过且过，没有什么长进，但却匀出了机会参与和目击孩子的童年，也算是失之东隅，收之桑榆。

参与孩子的校园生活

每年開学时，会有一个“返校之夜”（Back to School Night）。老师和家长们见个面，然后给大家一份表，上面列着几项活动，希望家长们参加志愿服务。

每年开学时，会有一个“返校之夜”。老师和家长们见个面，然后给大家一份表，上面列着几项活动，希望家长们参加志愿服务。

一般家长参加得比较多的活动也有几类，一是学生外出活动时开车、领队或陪伴（Chaperone），二是组织节日庆祝活动，三是直接进班里服务。

孩子们小学时外出，有的是看戏看节目，有的是在大自然中散步。因为安全问题，孩子一出学校，兴奋起来会东跑西颠，一个老师加一个助手显然不够。一个二十个孩子的班，需要三到四个家长陪伴。老师发个邮件，家长们踊跃报名，碰到好玩的活动，老师就从报名的名单中挑选几位，被挑上的还有中彩票的感觉。

要参加这些活动，事先都是要经过一番犯罪记录审查的（CORI）。每年开学的时候，家长会都会提醒大家，你续了你的犯罪记录审查表没有，这个表过期了的话，你是不能参加任何接触学生的志愿服务活动的。没有也没关系，填个表交上去，过几个星期表下来了，交给学区系统备案，你就可以参加活动了。这个表一般两年有效，续着续着，不知不觉，孩子就高年级了，越到高年级，和孩子们亲密接触的机会就越少，后来就不需要犯罪记录审查表了，令人心中惆怅。这是后话。

我能量和时间有限，不敢包揽一些费时间费精力的活动，就报名参加一些轻松、短时间的活动。班级活动里，我参加过几回每个学年结束前的全校体育娱乐大会。节目很多，有以班级为单位的体育比赛，这个比赛并不是正经的比赛，而是娱乐搞笑为主，譬如袋鼠跳沙袋，就是两个小朋友，一人贡献一条腿，装入同一只麻袋，然后一起往前半拱半跳;类似于丢手绢的跑圈，只不过丢的不是手绢，而是一瓶水;也有高难的，就是你这边抛食物，对面的同学接，但不能用手接，只能张大嘴巴直接接，接着了，吧唧吧唧嚼了吃掉。

比赛之外，还有女孩子喜欢的小手工、涂花脸等等，我手笨，自己家的又都是男孩，女孩子那边飘飘亮亮秀秀气气的活动我都是离得远远地羡慕着。负责带手工和涂花脸的也都是家长，涂花脸的桌子前，往往都排着长队，男孩子也有，手巧的家长有几个样式，也有孩子自己提出要求的，一般都能满足，排完队涂完脸，小脸上要么有一朵小花儿，要么有一只小动物或其他俏皮图案，也有的顽皮男孩儿把自己全脸涂黑、涂蓝或者涂紫的，在加上头天晚上专门用临时染发水染成的明黄、粉红或者白色的头发，于是便成为校园一景。

这次大会的压轴戏一般是足球赛，教师队对学生队。美国总体足球水平不行，远远不如美式足球（橄榄球）那么受欢迎，但足球在低年级学生里非常普及，男孩女孩小时候都踢过，五六年级学生里男生女生都有踢得相当不错的，加上所有的学生都为学生队助威，人多势众，以气势压教师，一时也热闹非凡。

孩子们玩儿的时候，我负责给他们供水。头一天提醒他们带水带饭，但总有那么几个小糊涂虫忘掉，我这个从小爱忘事的人对他们万表同情，一般都从家里扛一箱水去。孩子们比赛的时候，我就招呼班里有力气的高个子男孩帮我扛着班里的水，随着他们的活动转换场地。活动结束了，大家按班级坐好一边吃午饭一边听校长讲话，我负责把他们的午饭从教室里运过来。事儿不大，没搞好也会有孩子掉眼泪，所以这工作的重要性也不亚于世界和平、根治癌症。

全校性的活动除了这个体育娱乐大会以外，还有一个万圣节游行、一个圣诞节全校大会。万圣节那天，孩子们都穿着自己那一年的主题化妆服装来上学，幼儿园到三年级的还可以参加游行，一群魑魅魍魉、妖魔鬼怪成群结队绕着走道和校园走一圈，叽叽喳喳，蔚为壮观。平时讲究健康食物，学校是不让孩子们吃糖果的，这一天也可以开斋打牙祭。家长们来了，发发糖，陪着小鬼们游行，拍下许多好玩的照片，比孩子们还开心。

另一个集体活动是圣诞节。公立学校是不能从事宗教活动的，圣诞节也是作为一个世俗节日来庆祝的。但圣诞节的活动又和宗教分不开，尤其是孩子们要唱圣诞颂歌，这本身是一项基督教活动。为了让不信基督教的同学们不感到被排除在外，每年的颂歌节，一般都会加入一两支犹太光明节Hanukah 的歌曲，印度光明节Diwali的歌曲。我在孩子班里还教过他们唱《小白兔，白又白》，不过圣诞节全校聚会的歌都是音乐老师教的，每个班都要单独学好几节课，还没有听到唱过中国歌曲。

陪伴式成长

娱乐性的活动之外，家长会也有一项任务，就是集资。集资当然可以是多样的，比如直接找有钱的家长或附近的商家拉赞助。但这个赞助并不是直接让他们写支票，而是请他们赞助学校组织的活动。我们孩子学校的集资活动有两个，一个是拍卖会，一个是冰激凌联欢会。

拍卖会就是让有钱的家长或商家出钱出物了，因为拍卖物品或服务都由他们捐献。九月份一开学，家长会的成员们就分头行动，到处打电话拉赞助。一边租好一家饭店，摆好赞助品，让家长们竞价拍卖。每个班也会设计和制作一个大件，我自己不会设计也不会制作，但别的能干家长和老师同学们列出需要的原材料的时候，我就颠巴颠巴给他们跑腿买材料。轮到拍卖会那天，我和大家一样盛装出席，和孩子同班的家长们坐在一起，也有点集体荣誉感的味道。拍卖会一个目的，就是让本班孩子的作品拍出个好价钱。我拍过一套俄罗斯套娃娃，都是孩子们一笔一笔涂出来的，有一年是先生去的，他不知道应该集中精力财力给自己孩子的班级捧场，拍回了另一位中国家长捐献的中国大瓷器花瓶。这次拍卖会的收入，占家长会募捐的大半，一般主要用来给老师们雇助手，以弥补公立学校经费的不足。

另一个集资活动是冰激凌联欢会。这一天的冰激凌大都是商家免费提供的，也是有家长中的能人事先打电话联系好了。我打过各种零工，有时候在后面挖冰激凌，有时候在前面给冰激凌上撒糖霜加配料，有时候管收钱。孩子们也放纵一回，平时不能吃糖果，今天可以大摇大摆地在学校食堂里吃硕大无朋的冰激凌，而且配料无限制，他们在冰激凌上左加右加，“形成一座富士山”。冰激凌活动的同时，也会有一个卖旧书活动。我不参与那边的组织活动，但也尽了一些义务，买回不少旧书。

在美国，做志愿者是了解学校教育的一个好办法。

还有一项集资活动，是通过学术图书俱乐部（Scholastic Book Club）组织的。图书俱乐部把书都上架摆好，我帮着老师带班里的孩子们来这里挑选，他们看上了哪些书，就让负责登录的家长们记下书名和号码，到时候让他们的家长付钱、买书。这些书卖得很贵，比亚马逊网店的价格高多了，但部分收入会反馈给学校，所以我们也买。但大势所趋，我估计这样的活动不会太长久。

每年中国春节，我也给孩子的班里组织过年。这项活动不在老师的节目单上，所以开学那次家长会时，我就事先告诉老师，到时候我会组织这项活动。老师当然同意，于是我就联络班里另外两三位中国家长，计划好节目，春节将到时，就有人负责购买或制作食品，有人负责搜集中国特色的饰物、工艺品、手工原料，我一般负责准备一套PPT，里面讲讲今年是中国日历的什么年，这个班里的孩子都是些什么属相，这个属相的孩子们都有什么特点。孩子们往往雀跃，大家都会踊跃举手说：对，我就是这样，而我兄弟姐妹是那样，真的！然后是拿我们提供的手工原材料，糊个灯笼、画个生肖动物、剪张春花，放学时欢天喜地地带回家。对了，每次春节聚会的高潮节目，依中国传统，自然是吃，能干的家长们带来了好吃的，饺子包子点心，不吃猪肉的孩子们还有素食，大家自然都开心。

我们镇里有一家中文學校，我也在中文学校服务过三年，给幼儿园班当助教。助教其实不教什么，主要是老师上课时在下面维持秩序、发发小花贴。

除了玩，我也参加过孩子们的学习活动。孩子们刚上电脑课时，每个班分两次去电脑室，课程有电脑教师交，我只负责把他们从教室领到电脑室，如果他们跟随老师指令有困难，提醒他们该做什么。没几天，他们就娴熟成专家了。

除了电脑课，我也帮过他们的图书馆活动。先把孩子们带到图书馆里，在图书馆一角盘腿坐下，听图书馆管理员讲故事。小孩子好动，小圈圈里坐下总免不了磕磕碰碰，我们就得提醒他们安静听讲。故事讲完了，孩子们就要学着查目录、写下书号，然后上架找书，最后从前台借书。这些看似简单的活动，中间也会出很多周折，一个小时下来，总会有几个小戏剧小冲突，比如我这台电脑密码不管用啊，我要的书怎么没有啊，阿莱克斯拿走了我挑好的书，把大家都哄高兴了带回教室，也和征战沙场一样有凯旋而归的感觉。

户外活动里，我最喜欢的是带他们在大自然中行走（Nature Walk）。所谓大自然，其实就是学校后面一片小湿地。老师布置的任务是寻找生命的迹象。深秋时节，找到的活物不多，但要的只是“迹象”，孩子们找到一只断掉的蝴蝶翅膀、一堆虫屎，都像探险家发现恐龙骨架一样欢欣雀跃。

除了直接在班里服务，后来孩子大了一些，参加一些校队以后，我也给他们的团队服务过。儿子参加过乐队，每年参加几次音乐会比赛，我报名参加了。比赛时没家长什么事，坐在那里就是，想鼓掌还要忍到最后。更要紧的是音乐比赛之后的活动——比赛场地在麻州西部，离六旗游乐场（Six Flags）很近，孩子们要去那儿玩。我们负责发票，然后在公园里找几个地方蹲点。孩子们既不愿意看见自己的家长扫兴，关键时刻又需要帮忙。我们就把握好分寸，他们不愿意看见我们的时候我们就老实坐着，他们需要帮忙的时候就马上出现。自己的休息时间，还可以上去坐坐云霄飞车什么的。我是晕车人士，与云霄飞车无缘，坐了个最慢的滑轮从空中缓缓挪过，就算没有浪费那张免费门票。

乐队除了比赛、游玩，也参加镇里的节日庆祝活动，还给学校的橄榄球队助威。参加这些活动的时候，就要家长们帮着送水、运乐器等等。乐队也搞筹款活动，主要活动是教人跳摇摆舞。我没来得及参加太多，孩子学习太忙退出乐队，我就和他们更无缘了。

老大高二那年四月份，随学校乐队在圣派垂克节期间前往爱尔兰参加游行表演。我们公司每年给员工一个星期志愿服务的时间，志愿活动无需占用假期。但关键还不是假期。我向老大请示：你们演出，我能去当陪伴家长吗？他犹豫着没说话，于是我问：是不是我一去，就给你败兴了？他嘿嘿一笑。我知趣，告诉他不去了。能看得出他松了一口气。

我们镇里有一家中文学校，我也在中文学校服务过三年，给幼儿园班当助教。助教其实不教什么，主要是老师上课时在下面维持秩序、发发小花贴，老师不能上课时给代代课。孩子也在这里学中文，我作为家长，每年圣诞节也从家长们那里收点钱，给老师们送点象征性的小礼物，或者买张购物卡。

说到送礼物，美国公立学校有严格的规定，孩子小的时候，老师每收到二十五美元以上的现金或实物礼物，都必须在报税时如实申报。这个上限后来好像提高到了五十。我们本来还是家长们收钱一起送给老师，懂得了这个规矩以后，干脆分开送，但分开送也只能送小额。有的老师为了省麻烦，干脆要求我们不要送礼，而是给教室里买文具和纸巾等等。

参加这些活动，我的主要目的是参与。每次去了孩子班里，孩子都格外高兴，于我就是很大的满足。不过，有一次听到一位美国家长抱怨，她孩子年终升级时没有分到最好的班里，她觉得委屈，“我在她班里辛苦干了一年，还以为我孩子会得到一点优先权”，我还很吃惊，没想到这里面还有功利的成分。对我本人来讲，就是在把孩子交给学校、放手让他们进入学校这种将他们保护得很好的前社会之后，还有一些机会看到他们的笑脸，看到他们成长的足迹，虽然短暂，但都是珍贵的时刻，因为用不了几年，他们就真的长大了。