日子（组诗）

董洪良

梦 话

乡村从深夜里跑出来

闲逛、兜风，在炊烟上玩耍

说回家吧回家，父母

就是幼时的天地

一梦醒来，柴垛和油米说话：

这往后的日子啊，让它沉默一会

我要学着父母从乡村的炊烟里

自己一个人站起来

替 身

父亲坐在那里抽烟、喝酒

我也坐在那里

学着抽烟、喝酒

父亲走了，去一面墙上休息

我还留在那里

一刻也都没有改变

这日子哦，真的好硬

十四年过得好慢

不像我手头上燃掉的一截烟灰

盘 点

把一些无聊算上。把早起上卫生间、洗漱、早点

匆走的人群、车鸣、拥堵、打卡、泡茶和工作也算上

包括昨晚的一顿饭局、几个酒嗝、胡话和刚有灵感的一首诗

的开头也算上，哈欠连同正午前的虚度一起跑出来

一天很短，一生也是。已经是不争的事实了

中年的硬比青春要略显疲软

盘点从眼睛开始，双眼模糊，看到的、看不到的

思虑的、思考的光阴一天天掉在水里，没人能够捡拾起来

下午多像打开的一条暗河，囚着傍晚不知流向

中年该有的开阔、内敛、丰厚和深沉的辨识度

蝶变成这人生午饭碗中的一勺细少的盐

凉拌些清淡寡欲，如清汤照影，重复击打

重复，无聊穿刺无聊——

那黄昏后的夜空，无论以怎样的速度和姿态砸下

我们都要做自己的一颗星星，不当虚度的过客

中年影像

走进那条必经的甬道，回路就切断了

内心聚散的光色声电借力

调慢身体内运转的发条，像热铁降温

这些年堆积的腐朽要慢慢去除了

抽烟、喝酒、K歌、夜宵和狂乱的杂想

要微微摇晃得一点都不剩

顺从或逆向的活法都很单纯

偷偷空格、删除或回车都算投机

中年多像木马，被植入到体内不停变异

经历的许多事物像蓝瓷瓶，捧着易碎

那些反向的逆生长没有可能，如村庄炊烟

永远飘散得看不清了

那就画一幅牧归图在灰烬里吧

好让余生中的一场大雪化成水

滴落进想像的头盖骨里

瘦变成冰