一号码头

虞燕

一

一号码头是长涂岛的海军码头，它建成时，父亲刚满十岁。

有了海军码头，便马上有了驻军部队。一直以来，这个地处长江口南端、东濒公海、西临杭州湾的岛屿似乎已习惯于被放逐的离群索居的状态，海军官兵的迅速涌入，让岛民们兴奋之余又有些不适应，就好像，幽居的小家小户突然有客人造访了，难免拘谨。而当时，因为建造的营房尚未竣工，士兵们确实像远道而来的客人那样在百姓家借住了一段时间。

为迎接那些穿着水手服的年轻小伙，爷爷把堂屋清扫得亮亮堂堂。父亲腰间别着把木枪，神气地在村子里走来走去，他恨不得昭告全天下，住在堂屋里的解放军叔叔夸他很有军人的风范呢。

多年后，人们已无从记起，到底是从什么时候开始，一号码头传来的军号声几乎代替了家里的三五牌大钟，起床，出操，开饭，午休，熄灯……钟表说不定还罢工，军号从来不会。有小孩晚上闹腾，迟迟不睡觉，大人气急打屁股：这小人成精了，听听，一号码头的熄灯号都响啦！偶尔出现个紧急集合号，大家难免要揣测一番，是演习还是动真格？会不会有什么大事发生？有人甚至还会去一号码头的大铁门外张望一番。

若非特殊情况，一号码头的大门是对百姓敞开的。那里的草坪、篮球场、水泥浇筑的步行道、灰白色的营房和宿舍楼、远处的大海与舰艇，构成了一幅独特的风景画。连接操场与码头的斜坡在月光下迷离神秘起来，它通往的码头，和码头边停靠的军舰，透着一种难以言喻的庄严，这种庄严通常被解读为不可越界，不容侵犯，于是，止步于斜坡成了大家的自觉行为。