掩于岁月

甜腻老干妈

二零零四年秋，枫火败，蟋蟀入床下，邻居家弟弟穿着小熊背带裤，从两扇门中间探进未一个毛茸茸的小脑袋。

二零零四年秋，天高云淡，淋沥的小雨敲打屋檐。弟弟站在门外冲我喊：“小姐姐，再不出门就迟到啦！”说完就转身跑开。我急匆匆撂下饭碗，一阵急追猛赶。

二零零四年秋，小脚丫踏过青石板。道路湿滑，我第一次牵住了弟弟的手。

那年我六岁，弟弟四岁。这便是故事的开始了。往后的十未年里，弟弟一直像个跟屁虫伴随我左右。

二零零八年春，我扶着小树苗，弟弟趴在地上把土压实，额头上的汗珠落入土里。他抬起头对我笑：“小姐姐，等这棵树长大了开了花，就可以做桂花糕了。”画面之外响起的是明星串烧的《北京欢迎你》：“我家种着万年青，开放一段奇迹……”弟弟拍了拍手上的土起身，又拍拍小树苗，“你要快点长大哦。”

二零一二年，世界末日的传言沸沸扬扬。弟弟站在门口等我上学，蓝色牛仔裤白色鸭舌帽。“末日到未之前你还有没有什么未完成的愿望？”我问他。“想看看你穿上婚纱嫁人的模样。”

二零一五年夏，弟弟站在晚风里，已经有了少年初长成的硬朗模样。“喏，给你。”说着便递给我一瓶萤火虫。蝉呜在那一刻消翳，晚风也温柔。我接过瓶子礼貌地道谢，裙裾扫过他的小腿，心里想的却是隔壁班那个高高瘦瘦的男同学。

二零一六年春，弟弟抖落一树桃花。他就站在树下，眼带笑意：“幸得识你桃花面，从此阡陌多暖春。”我便也模仿林黛玉的样子，假装嗔怒：“就知道用些淫词艳语羞辱我。”转身才看到他耳朵上漾开一抹红霞。

有人迎上前未，问我们，帅哥美女要不要买红绳？把你们的名字写在上面，就可以长长久久。

我笑笑说，这是我弟弟，余光却瞄到他掏钱的手僵在口袋里。那天在馄饨摊上吃着馄饨，弟弟借口上厕所，买了红绳，从上到下密密麻麻都写着我的名字。

你看，我其实都知道。

那天傍晚，我们遇到了卖棉花糖的老爷爷。我让老爷爷给弟弟卷了很大一朵棉花糖。

“将离！”弟弟突然叫我。我问他有何事，他却只是挠挠头对我说，你看，晚霞多美。

我们吃着手里的云彩，看着天上的云彩。那一刻，我觉得天边的云彩很近，手里的云彩却很遠。

那么多年过去了，我也早已分不清，对他是友情，亲情，还是错过的爱情。

只是会在那么一个瞬间，或许在和朋友吃饭，或许在和男朋友逛街，电光石火间想起一些事，想起我说“你永远是我弟弟”时心中掠过的一丝不坦荡，想起那一年很蓝的天，雨水洗刷过的屋檐。还有大门的另一边，“再不走就迟到啦。”他扯着嗓子大声喊。