穿旗袍的女人

张可旺

得知王一刀快要死的消息，毕裁缝说了一句早该死了，却怎么也高兴不起来。似乎是他对王一刀的恨并不那么强烈了，不像当年，恨得咬牙切齿。是不是人年纪大了，没有力气恨了？整个下午，毕裁缝坐在店门前的台阶上抽烟，太阳就挂在头上，他也不到阴凉地里躲一躲。

王一刀的理发店在街西头，那个时候镇上只有他一家理发店，生意好得不得了，只是那是很多年前的事了。王一刀在脑梗之前就洗手不干了，那块写着“王一刀”的牌匾早已不知去向，那扇虚掩的门也变得油漆斑驳。只见一根丝瓜藤缠绕在竹竿搭成的架子上，丝瓜只有一个，孤零零地挂在架子上。

毕裁缝给人做衣服，王一刀给人理发，两个人井水不犯河水，各做各的生意，谁也不会妨碍谁，可两个人有仇。男人之间，能够结仇，无非是钱财，再就是女人。毕裁缝和王一刀属于后者，那还是在很多年前，媒人给毕裁缝介绍了一个对象。见面那天，毕裁缝的父亲得了急性阑尾炎，他只好先把父亲送到医院。阑尾炎不是大病，但需要做手术。毕裁缝在医院陪了父亲三天，再去见媒人，媒人说人家金莲左等你不来，右等你不来，生气地走了。毕裁缝和金莲的缘分就这样擦肩而过。后来毕裁缝才知道王一刀也相中了金莲，给媒人送去一份厚礼，就在茶馆见了金莲。更让毕裁缝想不到的是，金莲居然答应了这门婚事。毕裁缝再次去了媒人家，当然是带着气去的。媒人就说你们两个人有缘无分，你生气也没用。

不找了！毕裁缝赌气，我这辈子一个人过。

毕裁缝关了店门，一个月没开张。还是王一刀来，把他的门给敲开的。不止王一刀来了，金莲也来了。王一刀带着金莲，要做旗袍。王一刀向金莲介绍毕裁缝，还夸毕裁缝的手艺好。毕裁缝本想发作，王一刀拍了拍他的肩膀，拍的力度有点大。毕裁缝感觉整个肩膀都快被他拍掉了。那是毕裁缝第一次见金莲，在自己的裁缝店里，他却窘迫得不知道要说什么。金莲称呼他毕师傅，一口一个毕师傅，那声音软软的。这就是有缘无分，王一刀与金莲下个月就结婚了，就算他把真相说出来，又能怎么着？毕裁缝拿了皮尺给金莲量体，那一刻他心猿意马，手抖得厉害。一旁的王一刀点上一根烟，眯缝了眼看着。毕裁缝被看得如芒在背，给金莲量体，他出了一头汗。毕裁缝给人量体，尺寸都是记在脑子里的，但是这次他记在了一个小本子上。毕裁缝给金莲量完体，王一刀就让她先回去了。

金莲一走，毕裁缝感觉屋子里突然就黯淡下来。他不理王一刀，坐下，脚踏缝纫机的踏板，咯嗒咯嗒。

金莲怎么会看上你呢？那天，王一刀就是这样说的，你看你，长了一副女人的骨相，人家是找男人，又不是找女人！

毕裁缝气得说不出来，整个人都在打哆嗦。

王一刀身材魁梧，浓眉大眼，一身力气，三个毕裁缝也不是他的对手。毕裁缝能怎么着王一刀？除了恨恨地，在心里骂他。

胡子都没长几根，你说你还是男人？王一刀揶揄。

打人不打脸，骂人不揭短。王一刀揭短，毕裁缝也只能忍气吞声。毕裁缝急赤白脸，越急越说不出话。他停下踩踏板的脚，手指了门外，终于憋出一句，你、你、你……给我滚出去！

好！我滚。不过我可告诉你，金莲的旗袍你可要做得好一点！

毕裁缝狠狠地关上门，门扇发出咣当一声响。

这都是命！王一刀隔着门板说。命里没有莫强求。

什么命里没有！你这是趁火打劫！毕裁缝生气归生气，旗袍还是要做的。那块做旗袍的布料是王一刀的姐姐从广东岭南买的香云纱，他还是第一次见到。毕裁缝做旗袍，这次是用了心的。过去他裁衣服，连想也不用想，闭着眼睛也能裁剪得分毫不差。但是，这次他小心翼翼，几乎做到了精益求精，千百个线头、线结藏得无影无踪。仅盘扣，他就用了三天的时间。旗袍做好，毕裁缝挂在衣架上，手感柔滑的香云纱，特别是那朵水墨的荷，似乎在轻轻摇曳。

一个月后，王一刀来取旗袍，金莲却没来。毕裁缝把旗袍叠好、装袋，话也不说。王一刀掏了比平时多两倍的价钱给毕裁缝。那个下午，王一刀取走旗袍后，毕裁缝失魂落魄了一下午。

想不到金莲给王一刀生下三个儿子，不久就因为生病走了。得知金莲去世的消息，毕裁缝走出裁缝店，朝街西头张望。王一刀的三个儿子，大的才八岁，最小的那个才三岁。三个儿子不知道哭，只有王一刀，一会儿嚎一声。听那嚎声，肝胆都被他撕裂了。丧事上帮忙的人都可怜王一刀，只有毕裁缝心里五味杂陈，他冷眼旁观，对自己说这都是你王一刀的命。

你看啥？吴如花说。

没看啥！

那个狐狸精！吴如花说。短命鬼！

毕裁缝讪讪地，说你不要这样说好不好？

她就是，不是我说她。

毕裁缝闷闷不乐，大半辈子都这样闷闷不乐。金莲一走，他感觉整个白水镇变得空荡荡的，魂儿似乎也走了。要是她嫁的是我，哪会这样呢？毕裁缝想，也只能在心里这样想想。

再见王一刀，他蓬头垢面，看上去老了十岁。毕裁缝有些可怜王一刀，可他不会主动和王一刀打招呼的。王一刀羞辱过他，他这辈子都不会忘。士可杀不可辱啊！毕裁缝明白这个理。

那是金莲去世前，在镇上的一家饭店里，王一刀把毕裁缝羞辱了。真的是不是冤家不聚头，那天毕裁缝在饭店吃饭，不想王一刀也在。王一刀的那张脸，喝得跟猪肝一样。让毕裁缝想不到的是，王一刀叫饭店给他上了一根牛鞭。

毕裁缝的脸黑的，干瞪眼，却说不出话来。他拂袖而去，走的时候，什么也没说，只看了王一刀一眼。

大补的！王一刀几乎是在喊，你只有吃了这个才能制服吴如花。

回到家，毕裁缝躲屋子里，呜呜哭了。等他哭够了，他拎了一把剪刀，黑着一张脸走出门去。吴如花吼了一声，你干啥？毕裁缝刚才还沸腾的热血突然就一落千丈。他能干啥，打又打不過王一刀，就算拿着剪刀，又能怎样？毕裁缝扔掉剪刀，一屁股坐在了地上。吴如花捡起那把剪刀，二话不说，去找王一刀算账。毕裁缝喊一声，你给我回来！声音小得只有他自己听得见。吴如花拎着剪刀，直奔王一刀的理发店。王一刀听到风声，早躲起来。他把店门关了，任凭吴如花大喊大叫，就是不开门。王一刀出门，吴如花就要点火，把理发店给烧了。要不是金莲及时赶到，后果不堪设想。金莲见了吴如花，话也不说，就给她跪下了。平时吴如花看不惯金莲，那天她却弯腰把金莲给搀了起来，还给她拍了拍裤子上的尘土。吴如花朝看热闹的人群挥了挥手，散了！散了！有啥好看的！然后，她拎着那把剪刀走了。

从那以后，毕裁缝就不和王一刀来往了。其实，他早就不和王一刀来往了。应该说从那个时候起，他更恨王一刀了。

是一个孩子告诉毕裁缝王一刀要死的，那个孩子说，王一刀要死了，他叫我来对你说一声。

他死关我什么事？毕裁缝朝那个孩子挥挥手。一边玩去！

王一刀说他要给你剃头！那个孩子举着一串糖葫芦，边说边吃，王一刀还说他等这一天等了很久了。

毕裁缝又挥手，你去告诉王一刀，他的寿衣我已准备好了。

那个孩子站着没动，还在吃糖葫芦。

怎么不去？毕裁缝说。

孩子说，给我钱，买瓶可乐我就去。

毕裁缝的鼻子发出哼的一声，我早就知道王一刀要死了。

真小气！那个孩子吃下最后一颗糖葫芦，舌头伸出来舔嘴唇。

王一刀这是没安好心，说得好听是叫我剃头，谁知道他会不会一刀割断我的喉咙。他一个快要死的人了，临死还想拉我做伴。再说了，王一刀脑梗了，他那双手还能拿稳剃刀？毕裁缝看了看自己的手，这双手在白水镇做了五十多年的衣服，见识过各色人等，说阅人无数并非夸张。只是这些年他的裁缝店同王一刀的理发店一样落魄了，一个在东，一个在西，遥遥相望，一样的冷冷清清。

毕裁缝回到店里，再出来时，手里多了一把剪子。

那个下午，毕裁缝低着头，弓着腰，一直在磨那把生锈的剪子。磨一会儿，他用手指试试刀锋，然后继续“刺啦、刺啦”地磨。一会儿他就出汗了，汗珠子挂在鼻尖上，他也不去擦。女儿来了都好一会儿工夫了，他也不知道。女儿问他磨剪子干什么，毕裁缝这才抬起头。他当然不会说王一刀要死了，他要给王一刀做一件寿衣。两个人老死不相往来这么多年，总得有个了结。

剪子生锈了。毕裁缝放下手上的剪子，招呼女儿进屋。刚才你妈还在念叨你，想不到她一念叨，你就来了。

爸。女儿说，这么多年不拿剪刀，手艺都忘了吧？

毕裁缝呵呵着，哪会呢，小瞧你爸了是不？有啥事，你说就是。

女儿说，爸，你会做旗袍？

毕裁缝笑，嘿，没有你爸不会做的。白水镇的老少爷们，哪个没穿过你爸做的衣服？

女儿说，我爸做的衣服，那可是巧夺天工，连我们校长都知道你。

你要做旗袍？毕裁缝说，跟爸还客气？

女儿说，是我们校长的媳妇要做。

叫她来做就是了。毕裁缝说，进屋吧，你妈在包饺子呢。毕裁缝又低头磨剪刀，“刺啦、刺啦”。自从女儿工作后，他就不怎么做裁缝了。做裁缝这些年，他挣下的积蓄足够他和吴如花颐养天年了。一个人一辈子能吃多少用多少呢？知足常乐。毕裁缝挺知足，比上不足，比下有余。想想王一刀，他感觉自己这辈子活得还不赖。

在白水镇，大家都知道毕裁缝的这个女儿是捡来的。刚捡来时，女儿才一个多月。那一年，毕裁缝虚岁三十九。他和吴如花结婚近二十年，硬是没要出个一儿半女。让毕裁缝想不到的是这个捡来的女儿，给他挣足了面子。女儿从小学习好，后来考上师范大学，毕业回到镇上做了老师。本来女儿可以留在城里的，可她却选择留在白水镇。女儿在白水镇教学，离家近，可以照顾毕裁缝和吴如花，这点他心知肚明。女儿不是亲生的，可她孝顺，那些亲生的儿女，又能怎样？当初给女儿起毕胜男这个名字，一点都没错。他的这个女儿可比王一刀那三个畜生儿子强一万倍。看到女儿，毕裁缝打心底里乐。他知足，感觉上天对自己不薄。

女儿考上大学那年，毕裁缝低了半辈子的头终于抬了起来。那天，他捧着女儿的录取通知书，呜呜地哭了。他坐在白水河的岸边，哭够了，抹一把脸，又笑。女儿让他扬眉吐气了！从河堤上走下来，毕裁缝倒背了手，下巴抬得老高。下巴上零星的几根胡须，一抖一抖的。

剪刀磨好后，毕裁缝又朝街西头看了一眼。王一刀的理发店，位置好，毗邻镇政府，斜对过是白水镇小学。位置好，生意当然就好。只是他王一刀拿不起剃刀了。毕裁缝心生恻隐，拍了拍屁股，回到了屋里。女儿来了，他心里欢喜，哪还有心思想其他的事？

王一刀还有一口气，他还活着。黑洞洞的屋子里，他嘴巴上的烟头在一明一灭。毕裁缝把门推开一条缝，又缩回手。人要咽下最后一口气还是很难的。毕裁缝扭头朝街上看看，感觉自己就像做贼一般。他不想踏进这个门。二十多年了，他理发，情愿多走五里路，去槐树镇。槐树镇的老刘，理发手艺不如王一刀，每次理发回来，毕裁缝都会看着镜子摇头。就这手艺，还敢要那么高的价钱！可下次理发，毕裁缝还是去找老刘，来回十里路，他不嫌累。

是你王一刀对不起我！毕裁缝在回去的路上想，我来看你一眼，也算是大人不记小人过，对你有情有义了。

走到天天超市的门口，毕裁缝进去买了一包烟，出门点上一根，扭头又朝大街的西头走去。一根烟没抽完，他又回到了王一刀理发店的门外。这次他毫不犹豫地推开门，屋子里黑洞洞的，死气沉沉。这个王一刀不会是死了吧？毕裁缝咳嗽一声，底气很足。一个死人有什么好怕的？他在心里说，又咳嗽一声。我才不怕你呢。

我就知道你会来。屋子里突然一亮，王一刀把灯开了。似乎他一直在等着毕裁缝来。

毕裁缝打个激灵，你、你、你，把我魂儿吓跑了。

你坐。王一刀居然从床上下来，给毕裁缝拉过一把椅子，这是毕裁缝没想到的。這王一刀看上去，哪像一个快要死的人？毕裁缝在椅子上坐下，伸手去掏烟。王一刀早把烟掏出来，递过来一根。毕裁缝接过烟，王一刀又给他点上火，这才点上一根。说点啥呢？毕裁缝抽着烟，他不知道要说啥。王一刀也抽着烟，那只拿烟的手不时抖一下。一根烟抽完，毕裁缝递给王一刀一根。王一刀接过去，拿到眼前瞅瞅，又用鼻子嗅嗅。好烟！王一刀点上烟，抽一口。是闺女给你买的？

哪能花闺女的钱？毕裁缝吐出一口烟，我有钱。

还是闺女好。王一刀说，你瞧我养的那三个白眼狼，还不如没有的好！不怕你笑话，你看我吃的。

毕裁缝早看到桌子上的那个碗了。半碗米饭，上面还落着一只死掉的绿头苍蝇。金莲死得早，三个儿子，都是王一刀一手拉扯大的。这辈子他又当爹又当娘，没少吃苦。毕裁缝的脸上掠过一丝笑，他想到了他的女儿。女儿隔三岔五来，从不空手，今天拎一条鱼，明天提一块排骨。有这样的一个闺女，街坊邻居，哪个不羡慕呢？

我就是在等死。王一刀说，可就是咽不下这口气。

好死不如赖活着！毕裁缝说出这话，又有点后悔了。

在回去的路上，他一直在为这话后悔。似乎他这么说，是在看王一刀的热闹，其实他没那个意思。两个人又没杀父之仇、夺妻之恨，就算他恨王一刀，也只是嘴巴上说说。人老了，已没有力气恨了。

毕裁缝走，王一刀没送，是他不叫王一刀送的。走出一段路，他回头看，王一刀还站在门口，手扶门框。那一刻，毕裁缝的双眼突然就一热。须发皆白的王一刀，纸人儿似的，甚至还抬起一只手来，要朝毕裁缝挥一挥。可他那只手，始终举着，僵在那里。毕裁缝掉过头，把一个背影留给了王一刀。这就算和解了？一笑泯恩仇了？毕裁缝咕哝着，不然又能怎样呢？毕裁缝倒背着双手，见了邻居，点点头。毕裁缝的背已经驼了，做了那么多年衣服，他不止驼背，眼睛也不好使了。

你干吗去了？吴如花坐在门口择菜，见毕裁缝回来，说校长的媳妇等你半天，不见你来，人家就走了。

咋不早说？毕裁缝说。

谁知道你去哪了？

这可是大事，我这就去学校。

去什么去！人家说下午再来，你就等着好了。吴如花停下手，看一眼毕裁缝。你咋心神不宁的？

哪有？我就是去溜达了一下。饭后百步走，活到九十九。

活到九十九？那你不成妖怪了！

泡茶了？毕裁缝说。

早泡好了。

茶是明前龙井，女儿孝敬毕裁缝的。端着茶杯走出门来，毕裁缝坐在躺椅上。这么多年没做衣服，特别是旗袍，他感觉都手生了。那些年，白水镇上的女人，哪个没有穿过他做的衣服？女人穿旗袍就是好看，在白水街上走一个来回，整条街都变得亮起来。

妖精！吴如花总是这样说，你看看，挺着个胸，撅着个屁股，还觉得自己美呢！

年轻时，毕裁缝是怕吴如花的。这个女人长得五大三粗，可不像她的名字。吴如花，只听名字，别人还以为她貌美如花呢。女儿大了，风水轮流转了，吴如花在毕裁缝面前倒变得低眉顺眼了。

那些年，毕裁缝从不对吴如花回嘴，那个女人的嗓门，喊一声，屋子都颤抖。毕裁缝低头做他的衣服，偶尔抬头，透过临街的窗子看一眼外面。只有一次，他看到身穿月白色旗袍的金莲，翩然走过，他的心就猛地一抽。那件旗袍是毕裁缝做的，他一辈子只给金莲做了那么一件旗袍。

幸好那天吴如花不在，她要是在，肯定会说骚狐狸。

吴如花那身架，是穿不得旗袍的。她的刀子嘴，尖酸刻薄，见不得其他女人穿漂亮的衣服。毕裁缝斗嘴斗不不过她，再加上自己身体的问题，自觉理亏，对不起吴如花，即使他占理，也懒得理论。

老了的毕裁缝，不再低三下四，对吴如花他敢颐指气使了。

在一天上午，王一刀拎着那个装了剃头工具的木箱子，从街西头慢悠悠地走过来。王一刀走得吃力，不时停下来，喘上两口气。毕裁缝看着他，一点也看不出他是一个快要死的人。他这是去哪呢？毕裁缝眯缝了眼，上午的阳光还没那么毒，他就那么眯缝了眼，看着王一刀慢慢地走近。毕裁缝有点心慌，有点气喘，他想不明白王一刀的葫芦里到底卖的是什么药。他不相信这是真的，以为自己听错了。可他没听错，王一刀就是那么说的，裁缝！这辈子我对不起你。

毕裁缝揉一下眼，你说啥？你再说一遍。

王一刀就说，当初我抢了你的女人。

毕裁缝愣了，他想不到王一刀会这样说。那个时候，王一刀刚把金莲娶进家时，毕裁缝天天在心里咒骂王一刀。他咒王一刀死，喝水呛死，出门摔死，可王一刀活得好好的。他没咒死王一刀，金莲却得病死了。毕裁缝抬了一下下巴，说你不要再提那些事！我都忘了。

你恨了我一辈子。王一刀说。

毕裁缝说，早不恨了，我活得好好的，恨你干什么？

真的不恨了？

毕裁缝把头一摇，这还有假？

你知道金莲临死前穿的什么？王一刀看着天。

穿的什么？

你做的那件旗袍。王一刀说，我知道她心里装的那个人是你。

毕裁缝的眼眶突然就一热，他抬起头看着天。天上什么也没有。

你还在恨我？在王一刀给毕裁缝剃头的时候，王一刀说。

毕裁缝只感觉剃刀凉飕飕的，正贴着他的脖子移动。他不说话，闭上眼睛，心里想着，要是王一刀的手一抖，我就交代了。王一刀的手确实在抖，他停下来，调整一下呼吸，手中的剃刀这才又缓缓移动起来。毕裁缝后悔答应王一刀给自己剃头了，那把冰冷的剃刀就悬在头颅上，只要王一刀心生恶念，自己的这半条老命就交代了。毕裁缝感觉自己的头发一根根竖起来，大热天里，起了一身鸡皮疙瘩。他这是黄鼠狼给鸡拜年呢。毕裁缝闭着眼，他知道王一刀一定看出来了，一个人的恐惧藏是藏不住的。现在，王一刀一定在笑我。毕裁缝闭着眼，听见王一刀微微的气喘声。

王一刀说，那天，金莲穿着你做的旗袍从你店门口走过。你还记得吗？

毕裁缝不说话。

你肯定记着。王一刀停下来，那天她回家，我气得差点把她穿的旗袍一把火给烧掉。

毕裁缝不能确定，自己多年没拿剪刀了，还能不能做一件旗袍。女儿学校的那个校长的媳妇，她已把布料送来，可他拿不准自己还能不能做出一件当年金莲穿的那样的旗袍。时间过去那么多年，他居然还记得金莲的尺寸。

可她说，要是我弄坏那件旗袍，她就死给我看。想不到她那么柔弱的一个女人，性子倒刚烈。

毕裁缝给校长的媳妇量体时，惊讶地发现，他量的尺寸与他记忆中的那几个数字毫无二致。这是巧合吗？那一刻，毕裁缝再去看校长的媳妇，那个近在咫尺的女人，俨然就是金莲。他差一点喊出声来。这样的巧合让毕裁缝忐忑不安，手心在微微出汗。

那件旗袍，金莲活着时，只穿了一次，还是穿给你看的。金莲嫁给我一个剃头的，不该。她嫁给你才是，那她天天都会穿漂亮的衣服……

毕裁缝的眼睛一热，两颗浑浊的泪，就流了出来。

这事我要是早点对你说，你就不会恨我一辈子了。王一刀说。金莲不是一般的女人，她是佛前的那朵莲……

毕裁缝答应一个星期后，叫校长的媳妇来取旗袍，现在都过去三天了。他不知道自己到时能不能做出来。这对他来说可是大事，毕竟她是校长的媳妇。他做了一辈子衣服，想不到最后要做的会是一件旗袍。这可是他的收山之作，不能做砸了。这样想着，恍惚中他看见一个女人，身穿一件水墨的旗袍，正款款走来，就像一朵莲花，无风自摇……那种顾影自怜，那种风情万千，那种柔到骨髓的妩媚。他不知道那个女人是校长的媳妇，还是金莲。

这辈子我活得也算值了。王一刀喘着气，裁缝，你活得也值了。

毕裁缝说，我一直在咒你死。

王一刀說，我知道。

毕裁缝说，想不到死的是金莲。

王一刀说，好人无长寿。

毕裁缝说，现在我不咒你死了。

王一刀说，这样活着还不如死了。

毕裁缝说，你说了不算，你想死，上天不叫你死。

王一刀说，这么多年了，我一直想来和你说说话。

毕裁缝说，和我有啥说的？

王一刀说，我有事求你呢。

毕裁缝说，啥事？

王一刀说，求你做件寿衣给我。

毕裁缝说，你放心，这事我答应。

王一刀笑了起来，笑着笑着，却突然戛然而止，手中的剃刀掉在地上，发出当啷一声响。

那天的阳光很好，万里无云。

责任编辑 林东涵