刘传健:不朽的34分钟,英雄归来

2019-01-03 06:59何子维
初中生世界·七年级 2019年12期
关键词:刘传健驾驶舱机长

何子维

“如果不是因为‘5·14这个事件,我还是和很多普普通通的机长一样,每天飞着航班,从一个地方飞向另外一个地方。”这是川航3U8633航班机长刘传健演讲时的第一句话。的确,这次备降事件,足够让这架飞机上的所有人刻骨铭心。

2018年5月14日,四川航空3U8633航班在重庆飞拉萨途中,驾驶舱玻璃突然破裂。缺氧,寒冷,强风,失压,既是挑战身体极限,更是考验意志力量。刘传健驾机从9800米高空俯沖下来,完成史诗级备降,不仅挽救了128个生命,更让我们看到英雄归来。他受到习近平总书记接见,荣获“最美退役军人”证书。

5月14日,03:50。山城重庆沉睡在静寂的昏暗之中。刘传健穿戴整齐,离开公司宿舍,目光所及是朦胧天空中夜航飞机闪烁的指示灯。3个小时后,他驾驶的飞机也将发出同样的光。

准备工作完成后,刘传健和第二机长梁鹏、副驾驶徐瑞辰聊天。聊到减肥时,刘传健开玩笑:“梁鹏的身体还是比较壮。”大家相顾一笑。

06:27。3U8633航班起飞。

06:42。飞机进入成都区域,管制员雷达识别并建立双向通信,确认飞机的飞行高度为9800米。飞机在这个高度进入了青藏高原的山区。

07:08。“嘣!”密闭的驾驶舱内发出一声闷响,“像爆爆米花一样”。坐在左驾驶座的刘传健惊愕地发现,右座前风挡玻璃出现裂纹。他的心“咯噔”一下,赶紧伸手去检查。内层玻璃裂了!“成都,成都,四川(航空)的8633。”刘传健呼叫。“请讲。”“风挡裂了,准备下降高度,备降成都。”

“砰!”就在此时,右风挡玻璃爆裂了。碎片立即向机外散开。那一瞬间,刘传健下意识地眨了眨眼睛,当他定睛查看机内状况时,徐瑞辰半个身子已挂在舱外。刘传健试图伸手抓住徐瑞辰,但他够不着。好在安全带紧紧拉住徐瑞辰,但机舱外巨大的拉力已经把他的衣服撕破。飞机暴力地抖动着,驾驶舱门爆开,氧气罩掉落。灾难片中的特效镜头真实再现。“我清楚地知道我在经历一场飞行事故,而我对此毫无办法……我像在沸水里的鱼,一点点被死亡侵袭。”事发时,有机上的乘客写下这些话。

刘传健发现自己听力丧失了,就像炸弹爆炸后,离得太近的士兵耳朵会有短暂的失聪一样。风像一把钢鞭伸进来,呼啸着迎面抽打刘传健的每一块肌肉,仿佛要把他的身体撕裂开。驾驶舱内的仪表盘已经被掀起、翻开,早已不再工作。但他管不了这么多,他像士兵一样投入战斗。稳住。稳住。奇迹发生了!刘传健感觉飞机有了变化,机头开始上仰。“我还能操控飞机!”零下40摄氏度的气温,800km/h的气流,夹杂着巨大的噪音,而那个需要右手穿过左手去拿的氧气罩一直没拿到。刘传健知道,他随时都有可能在下一秒失能,“意志力支撑我超越了极限”。第二机长梁鹏这时冲进驾驶舱,接续了副驾驶的工作。“飞出山区!”刘传健和梁鹏同时做出了同样的判断。梁鹏打开电子飞行包,翻出拉萨的失压程序,告诉刘传健要下降的高度。驾驶舱内,刘传健感到寒冷刺骨,整个身体都在不由自主地抖动。梁鹏伸出手按住刘传健的肩,试图通过摩擦按压帮他抵御寒冷。客舱内,乘客们还在尖叫,物品和餐车都飞了起来。乘务长毕楠和她的同事们尽力安抚乘客:“相信我们,我们是经过专业训练的。我们可以安全地把您送到目的地。”

07:42。飞机停稳。从玻璃爆裂到飞机停稳在跑道上,死神站在128人面前,整整34分钟。客舱内,瞬间沉寂后,掌声爆发出来,经久不息。这掌声,是庆祝,还是庆幸,大家很难分辨。

驾驶舱内则一片沉默。3分钟后,刘传健打破了沉默:“我们成功了,我们还活着。”这是劫后余生的驾驶舱里第一次能够听到的话音。不语的3分钟,就是一生。

看似平静的刘传健从3U8633航班下来后,经历了三个阶段。

首先是精神极度亢奋阶段。这是因为在极端情况下,人的身体会出现应激反应,即使躺下,也睡不着,眼前尽是那些有关坠落和死亡的镜头。亢奋消失后,疲劳感随之而来,人像跌入一个棉花般柔软的世界,十分嗜睡。过了疲劳期,人又会失眠,即便入睡了,也会在梦中惊醒,大多数人这时需要药物助眠。这是一种漫长的煎熬。

刘传健和他的机组同事们接受了治疗。公司和中国民用航空局为他们请了心理医生。心理医生告诉刘传健,心理恢复比身体恢复要慢,最重要的是转换注意力,要少谈“5·14”这个事。可是怎么能够不谈呢?大众的关切,媒体的追问,接踵而来的荣誉,“5·14”注定是刘传健终生难忘的日子。他没有逃避和抗拒,他相信从事飞行这个职业那么多年了,这不会过度影响他的心态。

一方面是心理恢复,另一方面是技能考核。民航机长的资质有效期很短,长则半年,短则三个月。“5·14”后,刘传健仍然需要重新上课、学习、考试。谁都没有料到,就在8月,他还通过了清华大学经济管理学院的面试,正式被清华-ENAC高级管理硕士(航空管理)项目录取。从11月开始的一年半时间内,他每月要到清华大学上4天课。刘传健迅速恢复了状态,比医生预测的1年甚至更长的时间整整压缩了一半。就像他希望的那样,11月16日,他复飞成功。

为复飞而准备的6个月,他所付出的努力和过去27年他为了飞行所付出的努力一样多。

把自己的工作做好,成了刘传健的一种信仰。对于大众和媒体的赞誉,刘传健始终认为,“没有那么多史诗级的故事,所有的好运,只是在平凡岗位上点点滴滴形成的”。

(选自2018年第26期《南风窗》,本刊有删改)

仪表失灵,你越发清醒;乘客的心悬得越高,你肩上的责任越重。在万米高空的险情中如此从容。别问这是怎么做到的。每一个传奇背后,都隐藏着坚守和执着。

猜你喜欢
刘传健驾驶舱机长
摩根机长与“幸运女神”
刘传健:不朽的34分钟,英雄归来
川航出了“中国版萨利机长”
跟踪导练(三)
川航备降机组获“英雄机组”称号,机长刘传健被授英雄机长
走进客机驾驶舱
跟踪导练(四)3
提高汽国驾驶舱内的系统集成度