三十年，我明白你

曾珍

至今，尽管快三十年过去，我仍然能清楚地记得，妈妈在这个世界上最后一天的样子，那天，她一如往常起床给姐姐和我（哥哥退学了，以前是准备三个人的）准备早饭，准备我们带到学校的中午的饭盒。妈妈那天特别温柔，做的早饭也特别好，我和姐姐一人一个鸡蛋，还有白米豌豆稀饭，这在平时是很难得的。我们出门，妈妈叮嘱哥哥，把妹妹照看好。后来，我们才知道，这是妈妈的临终遗言。

下午大概三点多的时候，我被班主任叫到教室外，哥哥和姐姐已经等在那里，然后，哥哥带着我们疯狂地朝家奔去。家外，已经围了很多人，妈妈被盖了一张床单，躺在门板上，早没了声息。此时，哥哥15岁，姐姐12岁，我9岁。

爸爸去世

在妈妈去世前三年，爸爸去世了。爸爸是出的车祸，被一个大卡车撞了，当场身亡。那个妈妈躺的门板，在两年前，也停过爸爸。

我们一家5口原本非常幸福，虽然不富裕，但是，热闹，温暖。爸爸和妈妈都不到40岁，年轻有力，家里家外都被他们收拾得井井有条。爸爸的死，直接就抽了这个家庭的脊梁，无疑是灭顶之灾。

妈妈带着我们兄妹三人艰难度日。我们三个孩子都上学，爸爸在时还好，爸爸去了，妈妈就显得力不从心了。哥哥虽然在爸爸去世时才十二三岁，但仿佛一夜间就长大了，一放学就帮着妈妈干很多男人干的体力活，话也不像以前多，只招呼姐姐和我做事的时候说几句，别的时候，就是沉默。

哥哥主动跟妈妈说不上学了，要回家帮她干农活。妈妈不同意，哥哥多说几次，妈妈就滑下扁担要打哥哥。妈妈对我们三个说，哪个再敢说不上学的浑话，就打哪个。但是，在重压下，妈妈的脸在迅速地晦暗下去，声音也变得粗粝，动作越来越重，像个男人。

妈妈要再婚

时间很快，爸爸已经去世两年，哥哥14岁，马上就要上初三了。哥哥的成绩很不错，按照老师的说法，当时是很有希望考上中专的，可以“跳农门”吃国家粮。

一天晚上，哥哥在饭桌上郑重地和妈妈提出：“我不读书了！”妈妈愕然，因为，家里早有规矩不准说退学这事的。但哥哥還是提出了，看样子是吃了秤砣铁了心。妈妈把碗朝面前一推：“你给我再说一遍！”哥哥就又说了一遍。

那天，哥哥挨的那一顿真是惨，一把扫把都被打成了光把子。哥哥的背上、腿上、手上全是累累的血痕。但是，哥哥不哭不叫，仍然坚持退学。妈妈累得摊在地上，眼泪扑簌簌流。我和姐姐扶在妈妈两边，姐姐骂哥哥，你是混蛋，你会要了妈妈命的，你为啥要退学？

看妈妈流泪了，哥哥才有些松动，对妈妈说：“妈妈，我回来帮你干农活，你就不需要再嫁人了吧！我不想被改姓，我不想要后爹！”说完，刚才挨打都不哭的哥哥，这阵却号啕大哭起来。

哥哥说完，妈妈惊得目瞪口呆。原来，哥哥不知道从哪里听到风声，有男人看上了妈妈，找媒人撮合。男人还趁赶场或干活的时候和妈妈偶遇，帮妈妈做些事情。作为家里唯一的男丁，哥哥对外来男人有天生的敌意，他要捍卫爸爸的领地，不准别的男人抢走妈妈。他天真地认为，退学回来守到妈妈，别人就没有机会接近妈妈了。

妈妈答应不再嫁。哥哥继续上学。

妈妈自杀

这件事情过去后，大概过了半年，哥哥已经上初三了，在学校住校，进入紧张的冲刺阶段。

妈妈仍然顽强地种着5个人的地。有一次，妈妈在收割水稻时，昏倒在水田里。被好心邻居抬到树阴下，好一阵才醒过来。妈妈醒来后，邻居就劝她雇个帮手吧，不然，你累得没命了，孩子也不会好。

妈妈觉得有道理，就请了个人收水稻。这个人个子高高大大，是个干活的好手，有一些爸爸当年的气魄，很大气，不计较，不是给多少钱干多少活，而是看见什么活干什么活。巧的是他也是一个人带着两个儿子，妻子几年前病逝了。两个同病相怜的人，慢慢地显得很默契。那段时间，我们渐渐看到妈妈脸上有了久违的笑容。我和姐姐叫他“李叔叔”。

妈妈让我们不要把有关李叔叔的任何信息透露给哥哥。我和姐姐照做，因为，我们喜欢看到妈妈笑的样子。李叔叔也给我们带一些好吃的好玩的，他的到来让这个家增添了很多活气。

可惜的是，哥哥没多久就知道了。这头倔驴坚定地认为妈妈要改嫁了，这个家不保了，毅然决然地退了学，老师劝同学劝谁劝都没有用。

哥哥就这样退学回到了家。李叔叔有次说来看看我们，哥哥握着两把菜刀冲出去，要跟人拼命。然后，李叔叔就再也没出现过。妈妈脸上刚刚闪现的活气，就被哥哥给赶跑了。

现在想来，哥哥的退学应该是压垮妈妈的最后一根稻草。同样倔强的妈妈，曾经坚定地认为自己可以把儿子养得出人头地，结果，因为自己的“绯闻”，毁了孩子一生。

然后，就发生了那凄惨的一幕。

妈妈特意选了一个晴朗的天，把我们送出门后，把自己打理得干干净净，对哥哥说有些头晕想上床躺躺。然后，她摸出早就准备好的农药，决绝地喝了下去。

成长是一个忧伤的明白

爸爸没了，妈妈也没了，剩下三个孩子。最年长的哥哥成了家长，他也很顽强，接过妈妈的担子，向幺爸和所有邻居学习种庄稼和做小生意，照顾姐姐和我，并且像妈妈一样，我们谁敢说为了减轻家里负担退学的话，他就会拿起扫把打我们。

他早已经不是小孩。

幸运的是我和姐姐上学都很努力，成绩也很优秀，我们不仅考上了高中，还考上了重点大学。

哥哥的艰辛可想而知，早早就被熬成了小老头。但他很骄傲，他说，别人家祖祖辈辈出不了一个大学生，我家出两个，还都是他供出来的。

哥哥是在我大学毕业后才娶的嫂子，快三十的年纪，在农村已属相当晚婚。哥哥也很能干，凭着自己的勤劳和聪明，基本上包揽了我们那个县城的一次性打火机业务，十多年打拼下来，在城里买了大房子，大铺子，还有了一儿一女。

前一段时间，七月半，哥哥、姐姐、还有嫂子，一行四人去给爸爸妈妈上坟。这么多年来，从来不哭的哥哥，在妈妈坟前放声大哭。我和姐姐都觉得意外。

哥哥一边哭一边说：“妈妈，我错了，是我逼死了你，我太不懂事，全都是我的错，我不是人。当时，我要是稍微听你一点话，都不会把你逼死的，我为什么那么混蛋啊！”

哥哥声泪俱下的哭诉，让我们知道，这么多年来，哥哥一直被愧疚牢牢地囚锁。

哥哥说：“为什么要30年我才明白妈妈？为什么这种明白来得这么晚？为什么当时，我就那么害怕妈妈改嫁？”

“害怕挨打呗，我们小时候，很多人逗我们，后爹打人很凶的哦！”姐姐说。

哥哥摇摇头，很痛苦地说：“不是，我是觉得妈妈改嫁丢人，好女不嫁二夫，妈妈改嫁就是不节，就是丢人。而我是家里唯一的男人，保卫家庭的光彩是我的责任……”

“三妹，我很混账是不是？你看还有谁有我这种思想？我中的遗毒为啥就那么深，那么顽固，生生把妈妈逼死。我是真不孝啊……”说着，哥哥更加泣不成声。

我安慰哥哥：“妈妈不会怪你的，你是妈妈最爱的孩子，因为你是男孩，一家之主。”

哥哥说：“我知道妈妈不会怪我，我把你们努力供上大学，让你们有个好的未来，就是在向妈妈承认错误，在赎罪。‘照顾好妹妹这是妈妈最后跟我交代的。”

“现在，我要当着你和你，”哥哥指指姐姐和我说，“还有妈妈，对卓子（嫂子）交代一个事情。万一哪一天，我有个什么意外，像我爸一样突然死了，卓子不用受任何人阻拦，赶紧找一个能让你过好的人。”

我和姐姐面面相觑，嫂子惊得叫起来，“掌嘴掌嘴！你这个臭嘴巴，当着妈妈说这种不吉利话。”

哥哥说：“我是认真的，你们记得就行，妈妈也会支持我的，这是她教会我的道理，只是我明白太迟了。”说完，哥哥又哭了。

接下来，我们一起坐在妈妈坟前，说了好久的话，谈我们的家庭，谈我们的孩子，让妈妈听到我们的声音，感受我们的今天。

妈妈若是泉下有知，应该早就原谅了她那个愚顽的儿子吧？

责编/昕莉