死亡，就像一片叶子落下来

○张静

《天蓝色的彼岸》，是一本有关生命教育的童书。看完这本书，不由让人想起巴斯卡利亚的《一片叶子落下来》。人的生命，如同四季轮回中的一片叶子，终将落下，融于大地。

死亡，对于我们民族来说，一直是一个较为忌讳的话题。但无论怎样回避，每个人终将面对死亡或与死亡发生关联，包括年幼的孩子。在我的记忆中，第一次对死亡感到恐惧是在六七岁时。本村的一位中年人，意外坠井身亡，在跟着成人救助的过程中，我看到了死者那枯黄的双脚。我对死亡的记忆，便定格在这双脚上。对死亡的恐惧困扰了我很多年。

如果当时读了亚历克斯·希勒的这本《天蓝色的彼岸》，年幼的我就不会被对死亡的恐惧困扰多年。本书的主题就是生命与死亡。死亡并不可怕，只要我们在此岸过好当下的每一天，不留遗憾，即便当我们的生命戛然而止，我们仍会内心宁静地走向天蓝色的彼岸，开始某种意义上的新生……

这不是一本普通的童书，它打破了我们对死亡和生命的认知。我们固有的认知——“人死如灯灭”“人活一世，草木一秋”“鬼魂都是封建迷信说法”等，这样的解释未免太过武断，而且缺乏诗意。宇宙之浩瀚、世界之神奇远超我们现在的认知，怀有美丽的想象有着积极的意义。

本书的主人公小男孩哈里在社区骑车玩耍时，被违规的卡车撞死，哈里便到了另一个世界。在这个世界排队等候登记的哈里，认识了生活在查尔斯·狄更斯时代的阿瑟，见到了哈里已故的邻居老格拉姆利太太，还遇到了一些哈里能想起来的已故的熟人，比如巴恩斯太太、古特夫妇和马比等人。阿瑟和哈里成了朋友，他告诉了哈里这里的人下一个目的地是天蓝色的彼岸，但阿瑟要找到他的妈妈，他们便一起去那里。

哈里去世前刚和姐姐雅丹吵过架，为了向姐姐道歉，为了跟爸爸妈妈告别，哈里跟着阿瑟飞回到了自己曾生活过的地方。学校、操场、教室和家，周围的一切都是哈里熟悉的，但他却像鱼缸中的一条鱼，同他曾生活的世界之间被一堵无形的墙隔开，只能静静地看。

哈里感动于教室里那面纪念自己的展示墙，班里每一个人的文字都记录着对哈里的爱。哈里不忍心看到自己的离开给雅丹、爸爸和妈妈带来如此沉重的哀伤。哈里使用意念，借用姐姐的铅笔说出了内心的愿望，他们彼此的愿望了结了。哈里飞上彩虹桥，回到了另一个世界，和已经找到妈妈的阿瑟一起，内心宁静地走向天蓝色的彼岸。

世上有很多的“幽灵”，“并不是来存心捣蛋的，他们是来完成他们还没有干完的事情的”。所以，死亡并不可怕，可怕是：在活的时候，留有遗憾。《圣经》里有一句话，不要在你怨恨的时候让太阳下山。

珍惜当下的生活和身边的人，让自己的每一天充实、无憾。只有这样，才能像哈里一样，尽管活的时间不长，却活得很好。他消失在天蓝色的彼岸中，成为生命的一部分，如一片落叶，开始新的重生……（作者单位：河北教育出版社）