回忆我的父亲

毛桂兰

（柳州市第四十七中学，广西 柳州 545000）

昨夜又梦见二姐和妹妹，最近经常梦见家人，的确是想家了。父亲离世的伤痛至今仍在，不敢碰触。由此也让我更意识到亲情是多么重要。总是想起我们姐妹小时候的生活场景，一幕一幕，时而心酸，时而泪目。

父亲，以前在我心里是一个看似缺失的存在，所以总觉得自己没人爱。关于他，我能想起来的事并不多。我上初中时，冬天在乡里住宿，他顶风冒雪赶着牛车走几公里路，去给我送粮食和柴火。刚上高中时成绩不怎么样，离家返校他送我到村口，也是大雪天，对我说努力就好；考上大学那个夏天，拿到重点大学的录取通知书，他好像也没说什么，但是后来听母亲说，他那段时间喜欢串门，总去邻居和老乡那里，等着听别人夸我有出息，回来乐得嘴合不上。还记得小时候，不知道是几岁，那时他在煤矿工作，每次进家门，我们姐妹几个就扑上去，翻他那个军绿色的挎包，其实里面并没有什么宝贝，只是几个干馒头，但却是我们的美味和珍宝。那吃起来掉渣的干馒头的味道依然还留在我味蕾的记忆中。那是父亲唯一有能力给我们的礼物了。现在年龄大了，才醒悟：为什么那馒头是干的，是他自己平时省着吃，攒下来，等回家的时候带给孩子的吧。

为什么一定要等到亲人不在了，才体会到他的好呢？在那缺吃少穿的年月，他总是等我们吃饱了才吃，从来不买新衣服。脾气好，从来不打骂我们。无论生活多苦，都是乐呵呵的。为什么这么满足？后来我猜想，与他幼年丧父、孤苦无依、少年外出劳作相比，现在有妻子儿女相伴的生活已经是美好的了吧？为什么是猜想？很惭愧，我对父亲的了解实在太少，他平时又寡言，沉默是他的常态。只有在偶尔喝了一点酒之后他才会有些醉意地说一些话。我对父亲那一点可怜的了解都来自别人的讲述。我父七岁失去父亲，与母亲和年幼的弟妹相依为命，靠亲戚接济过活到十四五岁，用他稚嫩的肩膀去扛起生活的重担。周边十里八村的人都知晓他的勤劳孝顺，小小年纪出来工作。来东北后去煤矿工作，一干就是十来年，那种艰苦的环境，体力的透支，让他落下了隐疾。年老后他身体开始不好，腿疼，走路很费力，到后来，身体恶化至卧床，无法行走，生活不能自理。几乎不能说话了，偶尔清醒，经常糊涂。为什么会得这种病？是不是这辈子活得太苦了，到生命的末尾，索性回到婴儿状态，终于可以卸下生活的重担，不再劳碌了？

在弥留之际，父亲只用眼睛看着我们，嘴巴动，但无法发声。后来他嘴巴快速的开合，我们无法猜出那是些什么样的遗言，他在流泪，是为这艰难的一生而流吗？还是为舍不得这些孩子呢？或者，是内心太多的遗憾呢？已无从知晓。

除了悲痛，我内心也是遗憾的。遗憾回家次数少，遗憾没有听他讲讲自己的过去，遗憾对他照顾太少，遗憾不知他还有什么心愿未了。刚回去的那几天，给他喂饭，擦脸，剪指甲，跟他说话，还幻想着他能好起来。可终究没有。

出殡那天，彻骨的冷。羽绒服也挡不住寒风。发抖的我跟着队伍，我姐捧着遗像，崴抱着骨灰盒走在前面。我还在想着父亲火化后的那一堆灰白，就这样？我的父亲就消失了，永远消失了！承载了七十多年苦难的身体变成了灰。难以抑制的泪又流下来。

从前去殡仪馆参加别人的葬礼，心里也是悲伤的，但那种悲伤不至于伤及心肺，更多的是对生命的缅怀，对人生虚无的再认识。如今是自己的至亲，此刻的痛，已然是心碎裂的痛，泪水就像泉一样从那碎裂处不断地涌上来。

在老家处理完后事返回，伤痛和劳累使我在重庆转机时就病倒了，差点上不了飞机。回到家里卧床好几天。对感情又有了深刻的认识，以前只停留在口头和字面意义：有生之年，好好珍惜亲人，别等他不在了后悔。正所谓：子欲养而亲不待。不经切肤之痛，你永远不能真的体会。

看完《摆渡人》，我在想，父亲在另一个世界或许已经和他的父母、弟弟见到了，在那里享受他曾经缺失的爱。这让我有了一点点安慰。