年是一枚时间印章

◎ 文／路来森

年，是一种记忆，是一枚时间印章。

印记生活，印记心情，印记历史。

我小时候，正值大集体时代。那个年代的老百姓的生活，一个字“穷”。平常日子穷，过年亦是穷。“穷得叮当响”，很拟声的幽默表达。故而，寻常百姓家，过年似乎很少买新衣服，孩子多，若是买，也只是给老大买。然后，老大换下的旧衣，给老二，老二的再给老三……关键是，一定要缝缝补补，浆洗干净。过年，总有要点新气象，干净，就是一种新气象。吃的，自然也简陋、清苦，饭桌上，很少有稀罕之物。肉，总还是有一点的，一二斤而已，主要是以之飨客。我记得，那些年里，在我们家，孩子们过年的最大享受，就是那顿“除日”的中午饭—— 猪肉炖白菜。肉，是猪脸肉。肉片极大，厚厚实实，夹一块入口，咀嚼起来，满口流油，生香。至今思来，犹觉滋味醇厚得不得了。

那个时候过年，还是挺热闹的。乡间过年是必定得拜年的，晚辈给长辈，少的给老的。拜年，讲究一个“早”，天亮之前，必得把“门子”拜完。所以，子夜之后，大街上就热闹起来，人影幢幢，熙熙攘攘，喧闹得不得了。那时“穷欢乐”，也是一种欢乐啊。

改革开放以后，特别是二十世纪八九十年代，物质生活逐步提高，老百姓的日子，一天比一天好，过年，就颇有些气氛了。一进入腊月，家家户户就忙着“备年”了。做新衣，购年货，忙得不亦乐乎，人人脸上都堆满了富足的笑容，流光溢彩的快乐，是写在脸上的。到了新年，大人、小孩，个个都能穿上一身新衣。那种状态下的新年，就似乎显得特别光亮，大年初一，就是一个“暴食暴饮”的狂欢日—— 大吃大喝，成为一种风尚。