挨打

2019-01-13 07:48朱欢尘
读者·校园版 2019年1期
关键词:遗书房门被子

朱欢尘

关于挨打,我最早的记忆可以追溯到五六岁时。

那时候我们家还住在乡下,我记得屋侧有一个大石磨,我那时大约跟它一样高。妈妈打了我,并且不许我哭,要我站好。我就站在石磨边。她忽然蹲下身子,抱着我失声痛哭。即使当时我还小,我也能感觉到她十分心痛后悔。于是我也立即抱紧了妈妈,大哭起来。

但是,这只是个开头。

我那时几乎每天都挨打,有亲戚戏称我是“一天三小打,三天一大打”。有一次,我妈拿着棍子满屋子找我,我则躲在一个倒扣着的背篓底下,与她近在咫尺。我心跳如雷,那种恐惧的感觉至今仍让我心有余悸。

在我8岁时,我们家搬到了镇上,我继续挨打。我曾被罚深夜跪在凳子上,不能完全跪上去,只能跪在凳子边缘。这是对我的额外惩罚。我还曾经在挨打后被罚跪在路边,没错,就在我的同学上学的必经之路上。那时我上四五年级,已经有了很强的自尊心。我还记得那种羞耻到精神恍惚的感觉。在《房思琪的初恋乐园》中,房思琪在受到凌辱的时候,因为不堪羞辱,有了灵魂出窍的能力。我也有类似的感觉,虽然我受到的耻辱不及她的万一。我感到灵魂逐渐上升,不再能感觉到正午的阳光,也看不到路过的行人。我好像到了另外一个世界。

为什么挨打呢?我可能有时候犯错,但似乎也没犯过很大的错误。我的学习成绩一直很好,虽然不是极度勤奋,但是也不贪玩,属于放学了就会主动把作业做完的类型。我不偷钱,不逃学,不早恋。在我很小的时候,把我带大的小姑姑说,我是她见过的最乖的孩子,从小就能听得进去道理。

我记得一些挨打的缘由。

有一次晚上妈妈带我回家,我忽然尿急,但周围没有厕所。妈妈就让我在路边尿了算了,我害羞不肯,因此被狠狠地打了一顿。还有一次在去拜年的路上,我的手有点脏,妈妈让我去河水里洗一下,我嫌水太冰不肯去洗,妈妈因此又要打我,吓得我漫山遍野地逃。还有一次外婆五十大寿,我不小心把一块蛋糕弄掉到地上,和自己怄气不肯再吃,又被妈妈打了一顿。在所有人吃蛋糕的时候,我被罚跪在阁楼上,一只蜜蜂围着我一圈圈打转。

即使当时我还是个孩子,我也知道妈妈因为这些事情打我是极度不合理的。大概就是从那时候起,我的恨意开始萌生。

我渐渐变得异常倔强。妈妈要打我的时候,我从不躲闪,也不回话。别人拉我,我也不起来。到后来我还会冷笑,低声唱歌。我想让妈妈知道,她不能伤害我分毫。

看到这里,你也许会觉得,我简直就是故事里常见的那些被家长虐待的小孩。但其實不是的。

我是家里的独生女。一方面我几乎每天挨打,另一方面我其实很受宠爱,我大姨甚至认为我是在溺爱中长大的。在我的记忆里我没有做过家务活,连最简单的也没有。对我的吃穿用度的供给,父母也都尽了最大能力。

我的妈妈只是蛮横而暴虐。她是家里的小女儿,从小倍受宠爱,19岁嫁给我爸爸,20岁生了我。从父母家到丈夫家,她一直被宠爱,自己根本还是个孩子,没有任何做母亲的样子,也不能接受任何违抗或忤逆。从一开始她就没想过,我不只是她身上掉下来的一块肉,我还是一个人。

这些是我很久之后才想明白的。

也正是因为这个,在挨打的事件中,从某种程度上,我更恨的是爸爸。从小我就记得,当我妈打我的时候,我爸总是在一旁唉声叹气,无力地劝说。但没有一次,他能果断地拉住他失控的妻子。他是那样懦弱,害怕我妈会更生气,害怕战火烧到自己身上。他牺牲了我。

我太小了,没有能力保护自己。发脾气时的妈妈就像个疯子。爸爸是唯一清醒且有能力保护我的人,但他没有。

我渐渐长大了,词锋犀利,学会了顶嘴。虽然手上无力,但言语上爸妈已不是我的对手。他们往往是被气得哆哆嗦嗦然后开始打我。此时,我已经不再是个乖孩子,而成了家族里有名的叛逆之女。

有一次,不记得出于什么缘由,爸爸和妈妈一起对我动手。我逃到自己的房间并把房门反锁。爸爸踹了几次门,没有踹开。当时已经是深夜,我坐在房间里,心里一片冰凉。我知道我这样只会让他们的怒火更甚。我躲得过今晚躲不过明早。

我坐到桌前写“遗书”。大约是:“爸爸妈妈,当你们看到这封信的时候,我已经走了。可能冻死在了路上(当时是冬天)……”后面还有一些话,我不记得了。

我写完“遗书”,收拾了几件衣服,便准备离家出走。但就在这时,房门处传来声响,我立即躲回床上蒙上被子装睡。我没来得及收好“遗书”,也没来得及锁上房门。我听到爸爸打开门,脚步声在房间里响起。我听到他拿起了“遗书”,我吓得脑袋里一片空白,心想这下要被打得更厉害了。然后我感到他坐在了床沿,手放在我头顶的被子上。

我紧紧拽住被子,瑟瑟发抖,然后我听到爸爸哭了。他喃喃道:“女儿……”

我松开了手。爸爸掀开被子,抱住了我,然后我号啕大哭起来。

但那也并不是我最后一次挨打。

大约是上初二之后,我很少挨打了。原因是我生了一场很严重的病,妈妈很内疚,觉得自己作为母亲太失职了,没有照顾好我。大概是从那之后,她完全变了。她对我拿出了十倍的疼爱甚至可以说是溺爱,对所有过往的内疚也一下子全涌上来了。我毫不怀疑,如果有必要的话,我的妈妈愿意为我付出生命。

但是有些事情已经没有办法改变了。

10岁时,我做了一个梦,梦里妈妈凶神恶煞地抢走我的橘子,然后自己全部吃掉了。醒来后我非常生气。从那之后,在我的梦里,爸妈都是穷凶极恶的角色,他们迫害我、追杀我。虽然年纪渐长之后,我和爸妈相处得日渐和睦,也知道他们其实很爱我,但是只要到了梦里,他们就总是那样可怕。每次醒来,我在梦中所受的伤害和过往的经历叠加,让我恨得咬牙切齿。我知道我灵魂的某一处已经受到了无法弥补的伤害。

为什么要在我那样弱小的时候欺凌我?明明你们是这个世界上最应该保护我的人啊。

我记得有很多次,我瞪视着我妈一字一句地说:“我会记得的,我长大以后会报仇的。”但是这样的话,只会招致她更丧心病狂的追打。有一次她实在不知道怎么惩罚才能伤害到我了,就拿着剪刀要剪掉我的头发。我情急之下一脚蹬在她肚子上,她倒退几步摔到地上,我打开房门就跑了。

我一天一夜没敢回家,去了同学那里。回家之后,我满以为又会挨打,但是这次居然没有。只是我们俩冷战了很多天。

年纪越大,我越对小时候挨打的经历难以释怀。我见到很多女孩,从小被视为掌上明珠,父母从来舍不得碰她们一根手指头。而我不如砖土。

我曾经很喜欢一个男孩子。他听我说了很多我妈妈的事情——但不包括打我的事情——觉得我妈很有意思。我知道在他心里,这种欣赏其实是因为,他觉得那就是以后的我。他很尊重我,常说我一定是家里的千金小姐。有好几次我都想告诉他,其实不是这样的,我小时候常常挨打,我是在挨打中长大的。好几次在深夜的电话里,这些话已经到了我的嘴边。我想向他倾吐那些黑暗的记忆,想痛痛快快地在他面前流眼泪,但我说不出口。我知道我的自卑毫无缘由,但我无法克服。

我爱不爱我的爸妈?当然爱。事实上在豆瓣网历次对父母的声讨中,我都因为站在“尽量与父母沟通”的那一方,而招致了很多人的反感。我原不原谅这些事情?我无法原谅。

没有时光机可以帮我们回到过去。那些年那个常常挨打的孩子啊,她当时的恐惧和绝望是那么真切,有很多次她甚至想到了死。我怎么能忘记?怎么能因为时过境迁就轻易地说“我原谅”?

我和爸妈曾多次聊过这些事情。每一次,我都越说越激动,甚至痛哭流涕、歇斯底里。爸妈痛心而无奈地看着我,他们不明白,他们固然错了,但是为我做的那么多事情,这么多年的养育之恩,难道就不能弥补?我非要如此记仇吗?

我的爸妈,尤其是妈妈,也是在挨打中长大的。那时候每个家庭都子女众多,负担沉重,棍棒是养育孩子的好帮手。他们自己这般长大,觉得也没受什么影響,而且还很孝顺,就习以为常地继承了下来。爱是爱,打是打,甚至打就是爱。这是他们的观念,至少在我小时候他们是这么认为的。

我妈说,这些年她越来越后悔当初那样打我,这让我们之间有了太深的芥蒂,也许永远不能如她希望的那样,像别的母女一样亲密无间。可是她也没有办法。说这些话的时候,她的眼里有泪光。可我也没有办法。我们都有自己的河要渡。这件事我帮不了她,她也帮不了我。

猜你喜欢
遗书房门被子
Mary’s Cninese
潦草的遗书
教授的暗示
天那么热,是谁在裹被子
天那么热是谁在裹被子
等来的离散
云被子
清晨
漫画
遗书之迷