堂叔

2019-01-14 02:23寇士奇
杂文选刊 2019年1期
关键词:堂叔床铺灾难

寇士奇

堂叔是上世纪五十年代的哲学系大学生,是我们家族中学历最高的人,同时也是我们家族中经历最坎坷的人。他先被打成右派,接着被送去劳改,然后又在“文革”中被批斗,被关进牛棚。他从未结婚,在孤独中过了一生。我小时候,父母和亲戚一提起他来,就充满了怜悯之情,以为他过着压抑悲伤的日子。但实际却相反——我一共和他见了三次面,每次他都以欢乐的情绪,给我留下了深刻印象。

第一次是在1964年,十歲的我跟爸爸去劳改农场看望他。那个农场坐落在承德坝上荒凉的洼地里。我们下午四点多到的时候,劳改人员正在挖沟。已是深秋,冷风刺骨,三四十个人在沟水里站着,把湿泥一锹锹地扣到沟边。在管理人员的监视下,这些人已干了一整天。寒冷和疲劳已把他们折磨得不成人形。只见他们一个个脸上尽是凄苦之色。然而,就是在这样的情境中,我却在他们之中发现了一张灿烂的笑脸。我十分奇怪,指着那人说:“爸,你看那人还在笑。”爸爸赶紧捂住我的嘴,说:“别说话,那个人就是你堂叔。”

半小时后,堂叔来到了我们跟前。寒暄后,我问他:“你为什么在笑,是因为看见我们了吗?”旁边的管理人员插话说:“不,他平时总在笑,无论遇到什么事都笑。”从这个人说话的口气,我看出,他对堂叔十分尊敬。这令我感到奇怪。

来到他们的宿舍,我又被惊呆了。这哪里称得上宿舍呀!其实就是几间土屋,门破旧不堪,窗撒气漏风,里边尽是草屑、树叶与黄土。在凌乱不堪的床铺里,只有一个床铺,炕单干净平整,被褥叠放得整整齐齐。更引人注目的是,床头还插着一朵稍有些蔫软的花。一问,这个床铺是堂叔的。

第二次跟堂叔见面,是在“文革”中。一天,我路过家附近的中学,看见学校门口正举行批斗会。十来个“牛鬼蛇神”站在临时搭建的木台上,一群红卫兵分别站在身后压臂摁头,给他们一个个做成“喷气式飞机”。我钻到台下往上望,看见那些脑袋低垂的人都哭丧着脸,唯独一人面带微笑。我仔细一看,又是堂叔!过了一会儿,他看到了我,还挤眉弄眼地朝我做鬼脸。

那天,我在那里待了很久,终于等到批斗会结束。当堂叔被放出来时,我悄悄地跟在他后边,来到他家里。他神态平和,对我非常亲切。我把积存心中很久的那个问题提了出来:为什么不论遇到什么情况,您都能这么乐观呢?他说:一般人都是不自由的人,遇到环境的刺激时,只会采取一种被动的反应方式。比如,遇到重压,就屈服;遭受灾难,就悲伤。他们以为只有这样一种反应方式。其实不然,除此以外,还有一种积极主动的反应方式。我惊愕了,问:遭受灾难后,除了悲伤,难道还有别的选择?他说:有呀!还可以选择置之不理,保持心情愉悦呀!记住:我们没有选择不遇到灾难的自由,但是有选择遇到灾难后不悲伤的自由。

当时,堂叔的话,我听得似懂非懂,但给我以极大的震撼。

第三次见到堂叔,是在医院的重症监护室。接到病危通知,我赶到那里。七十九岁的堂叔瘦得只有七十多斤了。他躺在病床上,像一截枯木,全身被氧气管、输液管、监护管等各种管缠绕着。但就在这时,他还在微笑。微笑在他那即将死去的身体里开花了。堂叔是含笑而逝的。

猜你喜欢
堂叔床铺灾难
戒烟
忍受不可忍受的灾难
人因工程思想在学生寝室改善中的应用
减肥年代的饥饿记忆
雪狐
话说“灾难和突发事件”
灾难
地球灾难倒计时
大地宇宙
床铺与保健