白蝴蝶

郝玉华

我家和“司令”家住隔壁。

我说的这个“司令”叫张丽萍。“司令”这个名称，是我偷偷叫的。她丈夫癌症去逝，她一个人带着四个儿子生活。我还把她的儿子们称作“四大金刚”。

“司令”长的小眼小鼻小嘴，肤色细腻白嫩。她说自己是“一白遮百丑”。她性格敏感多疑，丈夫去逝后，这一性格更加明显。

一排木头柈子摞起来一人多高，权做两家之间的院墙。当然，这柈子是我家的。一个厘米都不可越界。“司令”会指挥她的大儿子拿一根笔直的杆子，紧紧帖住柈子垛，这个女人拿着一只长柄大斧头，“当，当，当”，一根一根地把越过杆子的柈子给“修理”回来。她家那边，柈子垛像刀削一样平整漂亮。如果碰巧一根柈子上有木头节子，不“服”修理砸不进去，她就会站在院子中央，拄着斧子气得连哭带嚎，甩着鼻涕长一声短一声：“老郝婆子啊，你欺负我们孤儿寡母哟！你不得好报哟！”

这时候，她家老大就会说“老二老三，撇！”于是，两个人就把准备好的石头子儿，一颗一颗地隔着柈子垛，撇到我家院子里。一颗石头果真砸在了奶奶的头上，妈妈与“司令”的口水战便终于爆发了。

平息战争的是奶奶。她蒸了一锅粘豆包，捡出了一半，踮着三寸金莲，送到“司令”家。奶奶回来后，长吁短叹。“唉！这四个大小子可也真够张丽萍喝一壶地啊！”

那时候，我已是三年级的学生了。“司令”家老大跟我同岁。他是她妈的主心骨。他话少，有心计，会揣摩大人的心思。我叫他“军师”。

我家院子里的石头子，都是在“军师”的授意下，让老二老三给撇过来的。

妈妈生病了。

妈妈转院走了。毎天早晨给我梳小辫子的活儿交给了我上中学的姐姐。

一天，我告诉姐姐，我当上少先队中队长了。我央求姐姐给我买个花头绫扎在小辫上，因为我们少先队要参加学校的演出活动。

姐姐没有钱买，她急得躲到外面靠着柈子垛直哭。

“司令”听到姐姐的哭声后，跑到我家院子问姐姐发生什么事情了？

听姐说完缘由后，“司令”就走了。再过来时，“司令”手里多了一个纸包纸裹的小包包。

“司令”小心奕奕地打开后，我和姐姐眼睛都亮了。包里包着的是两条板板整整的头绫。她把它们抖落开来。这是在小镇商店里买不到的薄如蝉翼的白色纱绸啊！那锯齿状的精美牙边惹得我小心房悠悠地荡起来。

“喜欢吧？”她抚了一下我的小辫，“让姐姐给扎上吧。”“司令”笑着说。

我感激地仔细地看着“司令”，突然发现，“司令”原來是个非常温柔和漂亮的女人。

我扎着打着蝴蝶结的两朵白色头绫，站在舞台上唱着《我爱北京天安门》。蝴蝶结似两只白蝴蝶，在我的头上舞动着，好像给了我无尽的力量，让我在那天的演出中发挥极致，一举夺魁。

因此，内心里深深地感谢“司令”送给我的“白蝴蝶”。

从那以后，我乌黑的头发上，整日翩跹着两只洁白的蝴蝶。惹得“司令”的“四大金刚”八只眼睛不停地追逐着我。直到妈妈出院回到家。

我像蝴蝶一样飞向妈妈。妈妈见了我，看了一眼我的脑后，脸色突然大变，一下把我推了个屁墩儿。

我坐在地上，委屈地眼泪在眼眶里打转。

妈妈窜到院子，隔着柈子垛冲着“司令”家的院子叫喊：？“你是让孩子给我戴孝呀？你个狐狸精！”

“司令”从屋里听到后，也窜到院子里来，回道：“你懂个屁！那是我结婚时戴的，别他妈的不识好人心！”

妈妈更气怒：“什么不识好人心，我看你是想咒死我！”

原来“司令”是想咒我妈妈死，我气恼地把两只白蝴蝶从头上揪下来，扔回到“司令”家的院子里。“司令”愣在那里，好半天没反过神。

没过多久，病魔掳走了妈妈。

妈妈走了以后，我常趁人不注意，抱回垛上的柈子填进炉子里，几近疯狂。我想尽快地烧掉它们，尽快。

当我蜷缩在烧得红红的炉火旁，常常会看见那两只白蝴蝶已经换上了粉红色的衣裳，在我眼前翩翩起舞。