最后一个工厂1

张国云

第十二章 久居深闺（上）

有意思的是，那天，我们从北京故宫签约出来，乘车前往国家主管建材部委时，司机开错了道，我见挂有中关村牌子的地方，干脆让司机停下车，歪打正着调研了一番。

我笑说：“这叫偷师学艺！”

中关村这里，过去曾是一片荒凉的坟场，大多是太监的墓岗。因明清时期称太监为“中官”，所以这里被叫作“中官坟”。也有一说认为从明朝开始，太监多在此建庙宇和养老的庄园，也因当时人称太监为“中官”，故称此地为“中官屯”。

附近很多地名，据说都与太监有关。中关村东一站地叫保福寺，是明万历年间太监们在此集资兴建的，取福寿之意。20世纪30年代塌了一半，但仍有香火。后来保福寺变成了一所小学，北平解放前后，就只有几个老师和少量的学生。后来中国科学院在此建宿舍，大量的科研人员子弟无处上学，就把保福寺拆了，重新建新校舍，与保福寺小学合并，建立了中关村小学，就是现在的中关村一小。

20世纪80年代初，“下海”这个词迅速在中国大地上热了起来。特别是1984年，北京中关村里充满着躁动，一批批科技人员“下海”。当时的中关村已经有四十家科技企业，并在北京城里拥有了“电子一条街”的名声。那里产生了最出名的人，那里出现了最知名的公司，如“两通两海”—信通、四通、京海、科海，它们的创办人无一例外都是中科院的科研人员。

此时，我恍惚想到自己的企业，我们可否借鉴中关村的一些经验呢？

……

当然，从北京回到厂里，我思考得最多的事情，其实还是古砖瓦那些事儿。这些古砖瓦在故宫可谓“久居深闺”，用时下的流行语来形容，就是颜值高得没有朋友。

为什么颜值高了就会曲高和寡，或者成了孤家寡人呢？

这两天，尤师傅他们古砖瓦研究工作的一次次失败，让我望“砖”叹息。

本来秦汉时代，国力富强，砖瓦不只是一种建筑材料，而且还是一种艺术品，这才在那个时期盛行，也才有了之后“秦砖汉瓦”的名闻天下。

现在万万没想到的是，当我们与故宫有关部门确定了恢复古砖瓦生产的协议之后，迟迟没有等到成功复制生产的好消息，这让我对企业首次履约的前景，不能不担忧起来。

尤师傅可能高估了自己。当他们怀揣着对古砖瓦的一颗匠心拿起瓦刀时，叮叮当当的声音随着碎石被风吹散，古砖瓦的梦一次次在风口破灭了。

那段时间我天天守在所里，直到有一天，在古砖瓦研究所，尤师傅眼含热泪对我说：

“厂长，对不起了，我不敢再这样白烧企业的钱了。”

其实研制到节骨眼上，我就害怕人家最后对你两手一摊。这时我强颜欢笑说：

“革命尚未成功，同志仍须努力！”

尤师傅不好意思地说：

“我这‘尤姓，得改为忧伤的‘忧字。”

我愣了一下，后来明白了尤师傅的意思，立刻笑说：

“尤师傅的‘尤字，加一个人就是优秀的‘优字。”

尤师傅身穿蓝色工作服，手里拿着几块刚出窑的砖雕，他早已笑不起来。因为在同事眼里，他是当之无愧的“技术大佬”，但今天他不得不自嘲着说：

“看来人老了，弦儿也调不准了！”

谁都知道，在匠人的砖模中，砖雕在这里应该是建筑中的点睛之笔，这些砖雕，所雕的龙是中华民族的图腾，在宫殿建筑上亦是作为帝王的象征，在民间则作为神圣和喜庆的象征，被广泛地使用在寺庙、祠堂等建筑上。

遗憾的是，现在我在古砖瓦研究所中，没有见到什么惟妙惟肖，见到的反倒是一片狼藉与丑陋。

见到这些，我知道尤师傅比我还要着急难过，就关切地问他：

“事到如今，你有什么要求？”

尤师傅说：“研究到了节骨眼上，看来必须请我的师傅出山。”

尤师傅所称的师傅，是古砖瓦研究所原所长，家住厂家属区，已经八十多岁了，我连忙答应道：

“这是应该的呀！”

接着就打发小车司机赶紧去接人。转眼司机就回来了，我们忙簇拥上去，结果小车里只出来司机一人，一脸沮丧地说：

“我刚才被老所长轰出来，还被骂得狗血喷头！”

我急忙问：“为什么？”

司机委屈地说：“我也不知道，隐约听他嘀咕了一句，让你们的厂长来找我！”

听到这里，我知道老所长的意图了，回头对其他人说：

“既然老所长点将了，那我去请吧。”

尤师傅马上拦住我：“厂长你别去，我去请！”

我觉得很奇怪：“为什么我不能去？”

尤师傅支支吾吾，想说又不敢说的模样，更让我着急了，最后他才吞吞吐吐说出原委：

“在‘三反五反时期，老所长的父亲因倒卖故宫文物，被镇压掉了，当时签发布告的公安局局长是你父亲。”

听到这里，我哈哈一笑：

“历史自有人民评说，许多责任我们后来人无法承当。”

我边说边拉住尤师傅：“咱们一起去请老所长！”

很快来到家属区，有几幢苏式风格的住宅，尤师傅告诉我：

“这是50年代苏联老大哥支援我们留下的作品。”

这些砖混建筑，形式上典雅大方高阔端正，主建筑结构搭配了多個矗立上端的半圆形顶盖。这种建筑形式的最主要目的，就是一切以神为依归，塑造庄重典雅高尚的气氛，令信徒心生崇敬之感，百姓心生敬畏之情。

……

我们边走边聊，这时车到一幢房子门前，旁边站着一位拄着拐杖的老先生，尤师傅俯到我耳边说：

“他就是老所长！”

我疾步上前，自报家门后，说：“老所长好！”

他向我“呵”了一声说：“我耳朵有点背，你说什么？”

我又大声说：“老所长好！”

老所长用手指着自己的徒弟问：“他就是新厂长？”

“您猜对啦！”

老所长马上和蔼可亲地说：“稀客，快请屋里坐！”

走进客厅，见正厅中央有一个牌位，上面有一张血气方刚、气宇轩昂的中年男子相片，我猜一定是老所长的父亲，就主动迎上去，向牌位鞠了一躬。

老所長突然泪水横流告诉我：“改革开放后，父亲才平反昭雪。”

接着，他又从抽屉里翻出一张布告：“这是当时对我父亲的判决书。”

我见下面是我父亲作为当时公安局局长的签名，我仔细揣摩了很长时间，才一声叹息道：

“好在历史是人民书写的。在这里，我代表我父亲向您道歉！”

我站起来，双脚并拢，向老所长深深地鞠了一躬。

老所长拉住我的手：“过去的事就让它过去，我们还是要把握当下。”

没有想到老所长如此开明，我赶忙顺水推舟，说起故宫古砖瓦恢复性生产碰到的问题，诚恳地对他说：

“老所长，今天我们想请您岀山。”

老所长明白了我们的来意，忙回答：

“都是一家人，千万别说两家话。”

出乎意料，老所长没有因为历史造成的冤假错案问题纠缠泄愤，很快淡然处之，立马让我肃然起敬。这时，老所长招呼我们赶紧坐下，又如数家珍讲起他与朋友合作的《秦砖瓦欣赏》讲义中的故事：

在秦始皇时期，我们制陶业的生产规模、烧制技术和质量，都有了很大发展。先秦时代的社会文化通过多种方式大量地表现在烧结的瓦当、空心砖、画像砖上，从而使这些烧结砖瓦超出了建筑材料的范畴，成为工艺品。

按工艺美术品的要求制砖，是秦始皇时期的一大创新。这是因为当时的砖瓦完全是为皇家的宫殿、别院、林苑建筑服务的。由中央左（右）司的专门机构按照严格的工艺质量要求监制，指定“大匠”营造。

据《资治通鉴·卷七》载：“始皇帝下三十五年”，“始皇以为咸阳人多，先王之宫廷小，乃营作朝宫渭南上林苑中，先作前殿阿房，东西五百步，南北五十丈，上可坐万人，下可以建五丈旗，周驰为阁道，自殿下直抵南山，表南山之巅为阙。为複道，自阿房渡渭，以象天极阁道、绝汉抵营室也。隐宫、徒刑者七十余万人，乃分作阿房宫或作骊山。发北山石椁，楚蜀、荆地材，皆至;关中计宫三百，关外四百余。于是立石东海上胸界中，以为秦东门。因徙三万家骊邑，五万家云阳，皆复不事十岁”。

可见，砖瓦的需求是空前的。古史说：“阿房宫覆压三百余里”，恐作妄言。考古人员在阿房宫前殿夯土台基之南，距台基南面三米处，发现一处完整的铺瓦秦代屋面遗存。这处遗存是前殿附属建筑，屋顶铺瓦，由西向东筒瓦存六行，板瓦存六行。筒瓦和板瓦紧密地连接在一起。阿房宫初显冰山一角，但尚留谜团，有待揭开，一是未发现瓦当;二是阿房宫并非毁于大火，其毁灭原因仍是一个谜。

诚然，中国史书《三秦记》中只有“始皇砌石起宇，名骊山汤”的片语只言，砖瓦在“覆压三百里”之阿房宫中派上什么用场，长期以来一直也是个谜。

值得庆幸的是，近年来文化考古学者发掘西安华清池内唐华清宫遗址时发现，唐文化层下，有堆积很厚的黑纹方砖，还发现被破坏较为严重的砖铺地面。这充分证明：秦代砖已较多地用于建筑。在秦始皇陵的遗址中，发现了多种条形铺地砖和曲尺砖。

秦代的砖主要由官营手工业生产。在秦始皇陵曾出土带有“左司显瓦”“左司高瓦”戳印的条砖。左司为左司空的简称，秦代的左司空主要是负责烧造砖瓦。这也说明了在秦代，烧结砖瓦具有一定的皇权地位。这里出土的砖，品类多，大都根据使用的不同位置，采用不同的规格。但无论是哪种规格，其制作精细，棱角严整，光滑规矩，质地细密，火候高，而且较同体积砖重得多，确是“敲之有声，断之无孔”。

秦砖主要有铺地砖和空心砖两种。另有子母砖、五棱砖、曲尺形砖、楔形砖等。铺地砖面饰有太阳纹、米格纹、小方格纹、平行线纹等，空心砖多模印有几何纹饰，或用阴线刻画龙纹、凤纹。同时铭文砖、画像砖在先秦时代开始出现，铭文多为戳印的“玺印式”，画像内容也很简单。秦始皇陵东北五华里的鱼池堡、鱼池村、吴东、吴中四个自然村则是修筑始皇陵制陶取土的地方，在附近发现不少砖瓦残片，窑址当相去不远。

这些仅仅是当时制陶作坊和烧砖瓦窑址的一小部分。再从近几年许多遗址出土的砖瓦和陶器上的戳印陶文来看，当时制陶机构大致有中央官办、地方官办和民间私办三种。

从秦阿房宫、山陵等遗址中已发现烧结青砖不但用于铺砌室内地面，而且用作踏道，在秦始皇陵兵马俑坑中，还被用于贴砌墙的内表面。铺地的烧结砖除绳纹素面外，还饰有太阳纹、米格纹、方格纹、几何图案、S形纹等。

其实，春秋时期，瓦上题字基本都是编号，数量少，都是刻字，便于识别和统计产量。从战国时期开始，题字内容成了烧造砖瓦者官署和人名，数量多，都是正规印记，便于统计者考核稽查。

即如《礼记·月令》所说：“物勒工名，以考其诚，工有不当，以行其罪，以究其情。”这种制度，一方面有利于产品质量的提高;另一方面，加强了对工人的控制。因此，秦的砖瓦历经两千余年，至今棱角规整，密度大，火候高，敲之声音清脆。质量如此之高，除了当时生产不计时间与工本原因外，恐与物勒工名制度是分不开的。