侘寂之美

波西米亚奥

一次我有幸拜访神往已久的四川青城山。青城山不愧为道教名山，层层叠叠的山门上满是别有深意的对联。到达山顶的“上清宫”前，迎面左上方手书“钟敲月上，磬歇云归，非仙岛莫非仙岛”，右边下联“鸟送春来，风吹花去，是人间不是人间”。联后视线所及，一片仙山雾海，正是这诗里的情境。突然，旁边一位巴基斯坦老铁拦住了我，用印巴口音英语问说：“打扰一下，这上面的中文是什么意思啊？“这一下可把我狠狠摆了一道，我们一行人面面相觑，最后我挤出了几句搞笑版的英文翻译，总结为：“月亮和云飘飘，那是个岛不是？好像真的是！鸟也来了，这还是人间不是？貌似还是！”老铁被惊诧到已经不是人间的样子，好在接下来我们结伴而行，我才有了长篇大论的机会与他切磋。此因缘也使得我细细回想起在各国听到的语言和它们所表达的态度。语言是一种兼收并蓄的创造，它可翻译又不可翻译，在有些片段中它的言传是为了意会。

三年前的12月我到日本做访问学者，访学结束后我开始自己背包穷游。每天我都住在只有日本驴友年轻人住的青年旅舍里，房间是胶囊型的，像蚯蚓一样爬进睡袋，像地里冬眠的感觉，很奇异地睡得很安心。傍晚冒雪回来，共享的客厅里闻着泡面腾腾，半懂不懂地听着陌生的室友们叽叽喳喳地说着年轻的梦想和惆怅，又有一种奇异的陌生和熟悉感。这使我想起了十年未见的小山先生。

十年前一个炎热的夏天小山来到我们纽约办公室里短暂的实习。小山是一个大龄实习生，比我要大八岁，这是他第一次离开老家伊势志摩小城。小山常常有一种谨慎而又生怕给人添麻烦的神色，却又掩饰不住对美国新鲜的人和事物的好奇。因为有限的英语能力和内向的性格，小山与办公室的各位交道不多。但是同样作为亚洲人的我却能直觉地感到他想说点什么。

一天快下班的时候我发现他老在我办公桌附近探头探脑，一副欲言又止的样子。我说：“小山，你是想问我什么吗？”他有点如释重负的样子，用磕磕巴巴的英语说：“我想买纽约洋基队今天棒球比赛的票，但是这个官网我有些操作不了！”原来是这样。我跟他琢磨了一下买票系统，发现因为那天的比赛很火，网站给挤瘫了。我说：“小山，我也没看过棒球赛，我们现在直接去现场碰运气吧！”于是拉着他直接冲向火车站，一路倒腾到棒球场。小山被我暴风骤雨般的行动惊呆了，但是他选择勇敢地跟上了。一路上他都激动得眼放精光，坐立不安。原来像许多日本孩子一样，小山也是个超级棒球粉，西装革履的他一动不动在烈日下挺直腰板看完了全场5小时的比赛，回程也一路在梦幻状态。至于我呢，在他给我讲解规则的过程中我睡得口水流了一脸，也不知道小山看见了没有！

三个月实习结束后小山和我成了不太需要说话也能互相感受到的朋友。可是，实习结束他也要直接回老家了：小山爸爸在小镇开了一辈子的铜锣烧店，身体不行了，儿子必须回去照顾。我们整个办公室因此替他很惋惜，因为我们知道对他所实习的国际关系领域他是真的很感兴趣，然而他不得不走的生活道路却和此相距甚远。

我抱着试试看的心态给小山写了一封邮件，没想到两小时后就收到了他的回复。就像当年一样，我直接跳上了下一班去伊势志摩的火车。站里等着提前一个小时就带好水和零食来接站的小山。十年过去了，我不知道自己变了多少，他还是一个真挚腼腆的眼镜男，只是前额的头发稀疏了不少，好在英语也进步了不少。

小山父亲在他回家不久后去世了，他边经营饼店边照顾半瘫痪的老妈妈，日子过得紧巴巴。这是我第一次亲眼见识日本拮据的小镇家庭，那种清贫和我想象的很不一样。回忆起十年前的夏天，他说奥桑，那一场棒球赛是我经历过的最有意思的事情了，想起它就会觉得特别满足。我心里很不是滋味，“从国际组织曼哈顿的夏天到现在的生活，你不会不甘心吗？”小山露出他当年一样不疾不徐的笑容。他说：“奥桑，日语里有一句话是英文翻译不了的，它叫wabi-sabi，意思是欣赏残缺的美，易逝的美。它也是我们日本庭院的主要建筑思想。残缺的美就像是富士山顶融化的雪，和樱花飘落后的枝头，它经历过鼎盛的刹那，也满足于绚烂过后的平静。”那一瞬间，wabi-sabi似乎让所有的对比都显得苍白，云涌和云舒都成了流动经验中的一部分。

我走的那天小镇下起了冷雨，我们在几平米的小酒馆烫了一壶热的清酒，掌店婆婆偶尔进出加煤，冷风呼呼掀起门帘灌了满堂，远处隐隐传来澡堂出来的大叔们勾肩搭背哼着的日本乡间民谣。我有点红了眼眶：“小山桑，下次见你也许又一个十年，青葱少年都成了人到中年，未来的我们又是如何的境遇？”

我们静默了一会儿，新年的炮竹在旷野里响了起来。小山举起清酒，环顾了小酒馆一圈，他说：“奥桑，日语里还有一句话来自茶道，叫一期一会。一期就是当下的这个时间和场景：炉子里煤火的噼啪声，冷风拍打帘子的哗哗声，还有远处澡堂子传来的短歌，这一幕是眼前所有的一切，也是心里的一切；而这一会就跟每一次相会一样，不管是如何的心境和环境，它都是不会重复的唯一时刻。难得一面，世当珍惜，将来如果再也不见，这一刻已经是我们的一部分，永远也不能改变；将来如果再见，那是另一期的一会，会有它自身的因缘和意义。”

wabi-sabi在中文中翻译为“侘寂之美“，它与”一期一会“一样是日本美学的核心部分。万物的本质是自然的流动，随着时空演进，优雅而平静地面对消逝。”侘“是哲学上的空虚，而“寂”是人性底色的寂寥。然而它并不代表无助，反而是一种欣赏，这种欣赏源于懂得易逝和残缺中的隽永。正如此时读完这篇文章你和我，这一刻的心境、地点和身边的人，就像人生中一张永恒的书签，它再也不会有了，我们的人生也就是这么一次侘寂而没有任何重复的旅程。