老街担家

刘建超

老 街的清晨，有两种人最忙碌：挑担卖菜     的和担尿赶路的。

老街人嘴刁，吃菜讲究新鲜水灵。卖菜的主直接从菜园里摘得新鲜蔬菜，在潺河边淘洗去泥沙，用稻草绳绑扎结实，新鲜的叶子菜摆放在箩筐里，挑起担子沿街叫卖，吆喝声有板有眼，有腔有调。

老街从明末清初磕绊至今，沿街住户还用的是旱厕。有的家用大水缸嵌入地下，有的家砌个池子。每天早上，有专门担尿的人来家里清理茅厕的粪便。起粪时臭味弥漫，为了不影响住户内眷生活，担尿人都得起五更赶大早。老街人厚道，给做担尿营生的人称之为担家。

老干就是个担家。可别小看了担家的活计，这可是个体力活，也是个技术活。说体力，担尿用的木桶，有六十公分高，柏木做成。没有把子力气，担一副空桶也累得你脸红脖子粗。老街住户的茅厕都建在后院，从后院到前街也有五十多米距离。如果是二进院或三进院，那就是百十米长的距离，担起尿桶要一鼓作气，举步生风，一路小跑，没有个硬扎的身板儿可不中。说技术，担起木桶途中不能让桶里的污物溅出来，否则就弄脏了住家的院儿，即便用水冲洗，那气味大半天散不了，很是影响人家的情绪。

老干个高精瘦，皮肤黝黑，脸上总带微笑。老干在老街做担家，走进住家门，总吆喝一声：“来咧——”避免后院茅池有人尴尬;活做完了再吆喝一声：“走咧——”告诉住家关好大门。每天清晨，老干担着木桶，在分包的路段上，挨家挨户担尿。老干在茅厕里起尿，舀粪的勺子用得利落，起落之间，不能将污物遗洒在地面上。木桶装至八成，小心移至厕外，再拎进另一只桶。他稳稳挑起担子，匀步小跑，过门槛时前面的木桶稍抬高，跨过门槛，后面的木桶再抬高，脚下的步伐速度不变，木桶里的污物决不会溅出点滴。老街住家的门槛高低不同，坊传老干为了练好过门槛的技巧，在自己的小院子里用砖头和竹竿搭成门槛，闲时担着木桶在院子里练活儿。

老街遇到大雨。明晃老两口子犯愁了，院子里的排水管道不畅，积攒的雨水就涌到了后院的茅池，眼瞅着茅池就要被灌满，溢到院里可就恶心了。

“来咧——”老干担着木桶进院了，二话不说就钻进茅池掏粪。老干来回担了五趟，雨水中依然是稳稳地挑起担子，匀步小跑，过门槛时前面的木桶稍抬高，跨过门槛，后面的木桶再抬高，脚下的步伐速度依然不变，木桶里的污物没溅出点滴。老干又帮着把下水管道给拾掇通了，这才挑起担子，说了声：“走咧——”

冠太太是老街的大户，子女都在南方做营生。老先生过世后，冠老太太一人守着个大院子。老干走进后院的茅池做活，看到老太太也来到后院，踌躇着像有什么事。原来，老太太在如厕时，衣扣挂掉了手上的戒指。她想让老干帮着找找，又张不开口。如果找到了还好说，可如若找不到，那叫老干怎么把粪便担出这个门？按老街规矩，出了院门，尿桶里就是淘出个金元宝也是归担家所有了。老干看到冠老太太手足无措，心下明白了几分。

老干担着木桶走了，在城外找着了个筛子，把一桶桶的粪便细细地过滤，果然找到了那枚戒指。老干在潺河边，把戒指清洗干净，送到了冠老太太的手里。冠老太太的泪下来了，她说其实也值不了几个钱，只不过是结婚时先生送的，也是个念想。老太太执意要给老干付钱，老干两手作揖说：“老太太您抬举我，抬举我了。走咧——”

老干四十好几了还是单身一人，有人就张罗着给老干做媒，问老干有啥要求，他搓着大手，说：“没个啥要求，人家不嫌弃我就中。”有人介绍了西关的佟大脚，也是快四十了还没找到婆家。老干就按人家约好的时间去见见面。

老干就在去相亲的路上出事了。老干路过潺河，被几个孩童的哭声喊住了。有个儿童在潺河边捉鱼虾，不慎滑入了河中。老干不会凫水，他大步流星奔到河边，毫不犹豫纵身跳了下去。他在湍急的河水里扑腾，大喊一声：“走咧——”奋力把孩子推向浅水，自己却再没能上来。

老干无家无后，老街人給他办了最隆重的葬礼。老街的贤人雅士自愿为老干扶柩，街道的孩童都披麻戴孝，送葬的人群把老街堵得水泄不通。

老干的棺木前一条白绸挽幛冲天而起，上书八个大字：来咧走咧——一生干净。

许多老街人这才知道，原来老干有个很雅的名讳：干净。