迷墙

蓝石

“准备好了？”王峰在电话里问。

“准备好了。”张北回答。

“你确定？”

“我确定。”

“什么时候回来？”

“你办妥了，我马上。”

张北这次回丰城与以往不同，他是要了结一件事，一件非比寻常的大事。这件事像一块石头，在他的胸口积压了二十多年，憋得慌，有时候喘气都疼。尽管随着时间的推移，这件事并不像刚开始发生时那样沉重，甚至其中几年他以为自己已经淡忘了，但张北心里清楚，只要他活着，这辈子都是不可能的。

张北打电话给王峰，是让他帮忙找刘雯。王峰说：“哎呀呀，这都哪辈子事了，你放着现在的好日子不过，作什么妖呢？”张北笑着说：“让你办你就办，少哕嗦。”王峰和刘雯小时候住前后趟房，现在平房动迁了，但王峰还是跟刘雯的母亲住邻居，一个回迁楼的。想打听刘雯的下落应该不是难事。

没几天，王峰回话了：“刘雯在艳粉街开饺子馆呢。”

张北是坐动车回去的，没有像平常那样开车。张北怕自己在高速路上开车走神出岔子，他知道这时候最需要的是冷静。

出了丰城北站，张北看王峰站在出租车前交叉着双腿，冲他摆手。张北走过去拍拍王峰的肩膀，王峰尴尬地笑笑，两人一左一右上了车。之前王峰一直在银行工作，因为嗜赌，挪用公款被开除了公职，是张北出钱替他堵的窟窿，要不然王峰可能正在监狱服刑呢。为了解决王峰的生计，张北又出钱为他买了这辆出租车，但车主的名字写的是张北。以防万

王峰把车停在“两姐妹饺子馆”对面的一棵大树下，“哥们，咱就不能不去吗？有啥话我替你转达不就完了。”张北没理他，点燃一支烟，深吸一口。横穿马路时，差点被一辆电动自行车撞着。

“小北，小心点，千万别冲动。冲动是魔鬼呀。”

张北推开门，一个穿着臃肿的女人背对着他在案板上包饺子。当时是下午五点，饭店还没到上人的时候。张北找了个角落坐下来，“三两饺子，芹菜馅的。”张北说，“再来个老龙口口杯。”女人轉过身，稍稍怔了下。张北用手挠挠头皮，侧过身体。张北的心怦怦直跳，堵在嗓子眼。他不由自主地握拳咳嗽了两声。

饺子上来了。

刘雯的头发白了不少，脸上皱纹细密，白围裙油脂麻花，脏得有些反光。她也就四十出头吧。张北还记得刘雯当初的长相，单眼皮、瘦高个，阳光下能看见干干净净的脸上的绒毛，皮肤细嫩得能掐出水。张北端酒杯的手微微颤抖，多年前的往事，涌上心头，泪水控制不住地流了下来。他一口喝光老龙口，把一百块钱压在杯子下，跌跌撞撞地冲了出去。

张北让王峰转告刘雯，说想和她聊聊。刘雯说：“怪不得那天我看他有些面熟呢。”“没事，见见吧，明天。他不会把你怎么样的。”

刘雯哼了一声：“他能把我怎么样？杀了我，他也得偿命。咱们一命抵一命。反正我现在跟死人也差不多。他的命可比我金贵。”

“你怎么知道？”

“我百度过他。”

“这说明你还惦记他。”

“放你妈的罗圈屁。”

第二天王峰去饭店找刘雯，她二姐说她不在，身体不舒服。王峰打刘雯的电话，不接。夜里刘雯给王峰发短信：太突然了，过两天，我联系你。

刘雯终于同意见面了，地点就在她的饭馆。傍晚张北和王峰过去的时候，看见饭馆门把手上挂着块“暂停营业”的纸牌儿，在冷风中飘摇。屋里没有人。王峰喊了声“刘雯”，向厨房走去。张北坐在之前的角落，抽烟。刘雯随王峰从厨房出来，面无表情。刘雯的眼睛有些浮肿，眼袋下垂，但明显化过妆，头发梳得一丝不苟，油汪汪的，一看就刚焗过。张北想站起来，但屁股不听话，刘雯坐在张北对面。张北咧咧嘴，又控制不住地抽了口烟。刘雯侧着头，看向门口的方向，像是在跟张北赌气。

“你们慢慢聊，我去后厨整俩菜。咱们一会儿就在这喝。放心，刘雯，我们钱照付。”王峰笑嘻嘻地打圆场。

王峰走后，两人还是不说话，气氛有些尴尬。外面黑洞洞的，寒风拍打在窗户的塑料布上，发出噗噗的声响，风从门的缝隙中刮进来，像有人在门外故意吹口哨。刘雯的头转回来，半低着，没有与张北对视。刘雯的嘴唇抖动着，消瘦的面颊颧骨突出。

张北又抓起支烟：“抽吗？”刘雯接过烟，自己掏出打火机点上。刘雯抽得很自然，烟缓缓从鼻孔冒出来。随即，刘雯的脸抬了起来。

“这么多年过去了，没想到我会来找你吧？”

“你不是过得挺好嘛，还找我干什么吗？”

“我现在才知道，时间并不会带走一切，时间只会带走那些不重要的东西。”这些话在张北心里默背过多少遍了，但说出来还是显得磕绊，“你、你现在过得怎么样？”

“我还能怎么样？你不是都看见了吗？”刘雯的头在屋子里转了一圈，“我的一堆一块儿全部家产都在这呢。不像你，是大老板。”饺子馆只摆得下四张小方桌，和一张大些的圆桌，转个身都费劲。

“什么时候开的饭店？”

“我一直在开饺子馆。我不会干别的，就会包饺子。”

张北进去的时候，刚满二十一周岁，期间减过两次刑，但在监狱实打实也待了五年。那几乎是他人生中最美好的五年。开始，张北以为这是一场误会，他甚至天真地以为自己很快就会被放出去。早晨他与刘雯在早点铺分手时，刘雯清澈的笑容，和望向他轻摇的手臂，似乎都在向张北证明，这的确是一场误会，只不过比较大罢了。张北对审讯他的警察说：“我能回家过年吧？”当时离春节还有五天。警察悠悠地说：“待会儿进了看守所好好睡一觉，清醒清醒。”

“你收到过我的信吗？我在里面的时候。”

“收到过，一封。”刘雯的回答有些犹豫。

“看了吗？”

刘雯摇头。

“我给你写过很多信，我一直在给你写信，得持续三四年吧。后来，我给你写信已经不是想让你撤诉，救我出去，而是纯粹的排遣，是倾诉。有些话实在不知道跟谁说才合适。”

判决书送到看守所，七年。号房里的老皮子之前就告知他，除非不判，判，最少七年打底。果然。张北离开看守所之前家属终于允许接见了。母亲告诉他，尽管家里人恨他不争气，辱没了一家人的好名声，但并没有抛弃他，而是一直在外面设法营救他，只是营救行动暂时失败了。事情是这样：张北出事后，张北的母亲通过王峰母亲撮合，在王峰家与刘雯母亲见了面。张北母亲双手作揖不停地赔不是，就差跪下了。刘雯母亲一声不吭，后来不知道张北母亲哪句话打动了刘雯母亲，两个白发苍苍的女人突然抱头痛哭起来。一旁的王峰母亲也跟着流泪。之后三个年过半百的女人坐下来开始商量对策。对策之一也是当务之急，就是想办法说服刘雯的父亲到张北家里坐坐，只要他去了，后面的事都好商量。但刘雯父亲坚决不去，也不许家里人去。去，就打断腿。还威胁王峰母亲，说她是在为犯罪分子脱罪。但刘雯母亲还是偷偷去了张北家，带着自己另外三个女儿，老大老二老三，刘雯排行老四，也是老小。张北父亲退休前在机械局工作，是个处长，管人事的，在当地官不大不小，家里的房子相对宽敞，三居室。张北母亲热情地向刘雯家人介绍了自家的情况，张北的哥哥姐姐已经结婚，在外另过，明里暗里的意思是他们的住房都是老头子解决的，这套七十平米的三居室就是为张北今后结婚准备的新房，只要张北回家，马上就可以让两个孩子登记结婚，并保证替刘雯安排到机械局下属的工厂当打字员。但那天刘雯的母亲、姐姐没待多一会儿就说家里有事，匆匆走了。怎么都留不住。事后，王峰母亲传话说，张北母亲的话让刘雯的家人起了疑心，甚至起了反作用。刘雯父亲是造币厂工人，现在退休了，在家门口开了个修车铺，刘雯母亲是农村户口，没上过班，一直在家带孩子。两家一对比，条件地位相差太悬殊。张北从银行学校刚毕业，是国家干部，未来的前途注定一片光明，反观刘雯只是初中毕业，一旦张北出来，他真的会甘心娶刘雯吗？现在答应得好好的，谁能保证张北出来不变卦？变卦了，又能怎么样？到时候对刘家只能构成第二次伤害。张北母亲懊悔不已，但为时已晚。虽然营救行动失败了，但既然两家人有了往来，也算是留了个活口，这就有缓儿。张北听后，既为家人因他低三下四地求人而羞愧，但同時精神也为之一振。他目前能做的就是积极配合家人，趁热打铁，以争取“里应外合”，让自己尽快重获自由。

到了监狱，手里有了纸和笔，张北晚上做的第一件事就是坐下来给刘雯写信。

张北在信里不停地追问“为什么？”同时也表示理解刘雯当下的处境，及来自家庭、社会的压力。张北一再表示，他深知这不是刘雯的本意，他出去后会更加珍惜两人之间的感情，并发毒誓，一定会娶刘雯为妻。张北当然不能谴责威胁刘雯，他唯一的目的就是希望刘雯赶快撤诉，好回家。刘雯已经过了十八岁生日，她有了自己选择的权利。张北甚至用针刺破食指，在给刘雯的第一封信中的结尾，写下了“永远爱你，海枯石烂”的血书。刘雯收到的就是这封信。张北寄信的地址是新生化工厂，也是监狱的对外称呼。但“新生”二字还是引起了同事的注意。刘雯打开信件，看到上面的血迹，惊呆了，她还来不及看清楚上面写的是什么，信纸掉在地上。同事的眼神围拢过来，她知道这是张北来的信，捡起来匆匆撕了。之后，再没收到过张北的来信。一方面与张北处得不错的管教委婉地告诉过他，给被害人写信是违法的，闹不好罪加一等。张北认真地说她不是被害人，她是我女朋友。即使真的加刑，我也认了。反正我人已经在这里了，大不了再多待几年。由此，张北联想到他的信很可能被管教拆开看了，再写信张北就多了个心眼，或自己接见让家人偷偷捎出去，或托外出干活的犯人带出去。另一方面，刘雯二姐知道张北在给刘雯写信，就让在造币厂当经济警察（也就是工厂看大门的）的男朋友把张北的信截下来。再就是，出事一年后，刘雯从单位辞职了。

“你什么时候结的婚？”

“很早，二十出头。”

“孩子多大了？”

“二十二。”

“上大学了吗？”

“没有，孩子不爱学习。职高毕业就出去打工了，在北京呢。”

“为什么不在你这里干？”

“孩子和我关系不好。我和她爸早就离婚了，孩子是我一手带大的，到头来也没闹个好。”

“孩子知道你过去的事儿吗？”

“能不知道吗。好事不出门，坏事传千里。”

那天早上，刘雯跟张北分手后，忐忑地推开家门，她知道肯定是要挨揍的。这之前，刘雯从没有晚上九点之后回过家。果不其然，她爸正盘腿坐在炕头喝闷酒，见刘雯进屋，从炕上腾地跳下来，鞋都没穿，一把薅住刘雯的头发，使劲把她甩到墙上，刘雯的头随即发出一声沉闷的撞击声。“说，你个不要脸的，一晚上不回家死哪儿去了？”刘雯不说话，坐在地上呜呜哭。“你还有脸哭，你在谁家住的？”刘雯的母亲、姐姐站立一旁，不敢说话。刘雯父亲手里的皮带啪啪地抽向刘雯，刘雯的姐姐们哀求道：“爸，你抽她哪都行，求你别抽她的脑瓜子。”打累了，刘雯父亲继续坐在炕沿上喝酒：“你今天要是不老实交代，我抽死你。”刘雯母亲蹲下来：“四儿呀，说吧，躲是躲不过去的，你爸的脾气你又不是不知道。早说还能少遭点罪。”刘雯说了，我昨晚上在男朋友家里住的。“你什么时候有的男朋友？我怎么不知道。谁是你男朋友？”刘雯说出了张北的名字。“你们一整宿都干什么了？”刘雯又不说话了。刘雯父亲把一口酒干掉，吐掉烟屁股，抡起皮带又是一顿抽。“全家人分头找了你一晚上。左右邻居，亲戚朋友，你的同学同事，都跑遍了。”刘雯母亲说。

刘雯承认与张北发生了性关系。“想不到，你小小年纪却干出这么不要脸的事。是不是他逼你的？”刘雯还是不说话。“我要到公安局去告他，我要让那个小王八蛋蹲监狱。”刘雯父亲转身就走。刘雯母亲拉住他：“你让孩子往后怎么见人呐！”“她现在还是人吗？这么大点的女孩子，一晚上不回家，谁不知道她去干什么好事了。是她自己不要脸。她豁得出去死，我还豁不出去埋吗？我有四个闺女，少一个不算啥。”任凭刘雯母亲、姐姐怎么拉拽，酒后的刘雯父亲一甩胳膊：“都给我滚犊子！”趿拉着鞋就出去了。派出所不远，走路五分钟。警察说：“这是你亲闺女，你得想好了，这种事可没有后悔药吃。”刘雯父亲说：“老爷们吐口唾沫就是根钉，我一辈子就没干过后悔的事。赶紧给我抓人去吧。”

张北是在银行储蓄所上班时被抓的。警察问他认不认识刘雯？张北说认识啊。警察亮明身份，跟我们到公安局走一趟吧。张北说干啥？警察说到了你就知道了。说完，就把张北推进了门外的警车。在刑警队，审讯张北的警察问他：“你们发生关系没？”张北红着脸承认了。警察又问：“是不是你扒的刘雯衣服？”张北歪着头说：“你跟你女朋友第一次是她主动脱的吗？”警察腾地跳起来，双手抓住张北的肩膀，用膝盖狠狠顶向张北的下身，张北扑通一声跪倒在地，脸憋得通红，一口气差点没上来。警察踩住他的脖子，手里的电棍戳向张北的大腿根儿。打小就是乖孩子的张北从没挨过父母的打骂，甚至没动过一个手指头，哪里见识过这阵势。张北发出杀猪般的哀嚎，就地打滚，他已经顾不上尊严、面子，跪地连连哀求：“警察叔叔，我错了，我错了。”接下来的审讯，张北老实多了，常常说着说着眼泪就下来了。

刘雯在外面的日子也不好过。刘雯被叫去过几次公安局，问的问题大同小异。由于涉及性，十七岁的刘雯回答起来，总是吞吞吐吐、哭哭啼啼，好在有她父亲在，警察的问题也不好太露骨。警察问：“是张北让你去他家的吗？”刘雯说：“不是，是他喝醉了，骑不动车，我怕他半道摔着，冻死。”警察问：“半夜三更你一个大姑娘去人家家，不知道危险吗？”刘雯说：“我哪想到他家没人啊。”警察问：“送完他，你为什么不回家？”刘雯说：“黑灯瞎火的我不敢，雪又那么大。”警察问：“到他家以后，你们是直接发生的性关系，还是先干了些别的？”刘雯说：“他亲我了。”警察问：“你拒绝了吗？”刘雯说：“没有。”警察问：“你们发生性关系，是谁主动的？”刘雯说：“张北。”警察问：“你拒绝了吗？”刘雯说：“拒绝了。但我没他劲儿大。”警察问：“你是被迫和他发生的性关系，对吗？”刘雯说：“对。”警察问：“张北是你男朋友吗？”刘雯说：“是啊。”警察问：“你希望他被绳之以法吗？”刘雯说：“我干嘛希望他进监狱？我希望他马上回来，跟我结婚。我要让他娶我，并且一辈子不变心。”

每天刘雯独自去造币厂上班，在班组她不跟任何人主动说话，别人也轻易不跟她开口，但她知道所有人的眼睛都在盯著她，像一枚枚钉子射向她。她只能拼命地干活，但活总有干完的时候，她的眼睛没处放，显得躲闪而慌乱。她现在终于明白了“有个地缝儿都想钻进去”的滋味，真不是瞎说。家里一片死寂。灯光也比平日黯淡了很多，凄凄惨惨，一家人吃完晚饭坐在炕上，只喘气不说话，电视都不开。刘雯去王峰家，找王峰的妹妹玩，她们是打小一块长大的同学，最要好的朋友。两个人也不怎么说话，甚至很少对视，一个看东一个看西，过一会儿，刘雯自知没趣，便起身默默往家走。

刘雯熬不下去了，辞掉了工作，没有跟任何人商量，也没人可商量。一个人跑到城市的另一端，在一家个体饺子馆找了份服务员的工作。饭店就老板和他母亲，老板比刘雯大一轮，附近郊区的。刘雯肯吃苦，母子俩对刘雯很好，也很关心。刘雯一周回趟家，有时候一个月才回去一次。日子久了，两人谈起了恋爱。刘雯犹豫了很久，但最后还是决定不告诉他自己曾经的事情。刘雯怀孕后，两人匆匆忙忙结了婚，没办酒席。户口簿都是刘雯从家里偷出来的。女儿出生后，饭店生意渐渐红火起来。男人兜里有了俩钱，就不愿意在饭店守着了，嫌板身子，成天与周围饭店的老板赌博，打六冲，家都不着，有时候晚上也不回家。老太太年岁大了，回农村老家养老去了。饭店和孩子都扔给刘雯一个人照看。男人打牌倒是不输钱，还把自己打扮得溜光水滑的，没多久，又找了个更小的女孩。刘雯去农村找老太太哭诉，老太太坐在炕头吧嗒吧嗒抽着烟袋锅子，慢悠悠地说：“你的身子也不干净。”刘雯就没话说了。

刘雯和孩子住外屋，丈夫和女孩住里屋，中间隔道墙，夜里吱哇乱叫的声音听得真真儿的。刘雯管不了。两人打也打了骂也骂了，等孩子大了些，刘雯就离婚了，净身出户。王峰妹妹告诉她，张北快回来了。刘雯嘴里说，他回不回来管我什么事。但转身就去隔壁的抚顺市谋生了。还是在饺子馆。那时候刘雯跟母亲的关系已经有所缓和，就把孩子留给母亲照看。没多久，刘雯又和自己的老板傍上了，说傍是因为老板有家室，吃喝嫖赌，人也不着调。说离一直没离成，饭店也亏钱，刘雯就又回了丰城，跟她二姐合伙开了个小饭店，卖饺子。虽然赚的是辛苦钱，但刘雯还是挺满足的，偏偏赶上动迁，房子给扒了。这些年，刘雯先后开过五家饭店，不是因为生意不好，而是因为她开的饭店都处于城乡结合部，本身就是拆迁的重点地带，于是不断重打鼓另开张。这种动荡的生活，让刘雯时常感到气馁、沮丧，但她终究硬着头皮坚持了下来。虽然没怎么见着钱，勉强够吃喝和供女儿读书。可不然又能怎么样呢？

“你结婚了吗？孩子多大？”

“结了，孩子十六岁，在国外，美国。”

“男孩女孩？”

“也是女孩。”

服刑期间，张北对自己无罪释放还是抱有一线希望的，但不是对刘雯撤诉。张北通过自学法律知道刘雯要撤诉，她的父亲就得蹲监狱，当年刘雯差几个月满十八岁，她的父亲是以监护人的身份告的张北强奸。没有谁那么绝情，况且案子已经过了那么长时间了。张北的希望是检察院的人来提审。检察院一共来过三次。一般情况下，投入到监狱的人如果觉得自己无罪或判重了，都是通过家人到检察院申述，这样就不会影响减刑。检察院的人能来一趟就不错了，张北的情况算特殊。最后一次通知他提审的管教都以为张北要释放了，因为之前有过先例，提审完，直接宣布当场无罪释放。但做完笔录，检察院的人意味深长地说：“小伙子想开点，你还年轻，未来还很漫长。”之后很长时间没有消息。这期间张北减刑一年半，他才彻底死心。好在刑期过半，曙光初现，他也算快熬到头了。

出狱前张北就为自己的未来设计好了人生路线，一个是北京，一个是深圳。北京不用说，是首都，人人的向往之地，深圳是座移民城市，与家乡一南一北，谁都不认识谁。那时候中关村刚刚冒头，张北到了北京先在中关村转了几天，了解个大概，之后又去了深圳，那里湿热的天气让他喘不过来气。张北上了些VCD就匆匆回到北京，租了间平房开音像店，后来自己灌制盗版VCD，前店后厂。也算与高科技挂上了钩。外语补习班红火，为中学生也为考托福的人，张北从中看到了商机，倾其所有，一头扎了进去。

这期间，张北也结识过几个互有好感的姑娘，但都浅尝辄止，大多只是吃个饭，逛逛街，一旦对方想深入，张北就紧张得不行，躲躲闪闪，支支吾吾，搞得对方莫名其妙，好像他是女的。实在躲不过去了，张北只好摊牌说：“我们的关系可不可以一直这样保持下去？”对方不解。张北说：“我不想结婚不想生孩子。”对方说：“你是不是瞒着我，在外面结婚有孩子了？”张北说：“我是隐瞒了一些事情，但绝非你想象的这样。”对方就更困惑了。再逼急了，张北干脆什么都不说了。电话不接，短信不回。对方苦恼，其实张北更苦恼，因为过去的事情，从头到尾解释一番是很麻烦的，也像揭伤疤，丝丝拉拉，毕竟伤口还没长好，那些息肉粉嫩粉嫩的，会很疼。况且他们这种关系还没到非说不可的地步。说出自己的过去，对方可能接受，也可能不接受，但从张北自卑的角度看，不接受的面更大。他不想受辱。想到可能受辱，他的心更痛苦，五年的监狱生活，他受过的羞辱，足够一辈子消化的，实在不想再多了。张北在内心里发过誓，这辈子无论干什么，绝不能再受羞辱，哪怕吃糠咽菜。拖久了，对方只能提出分手。每到这时，张北就会长出一口气，但同时也很惋惜，为失去一个好姑娘。很长时间缓不过来劲儿。夜不能寐的时候，过去的一幕幕，又會在他的心里脑子里循环播放，停不下来。张北借酒消愁，他平时喜欢喝啤酒，但为了尽快麻木自己只好喝白酒，还不就菜，对瓶干吹，望着空无一物的夜空。每晚都喝得烂醉如泥人事不省，早晨又不得不爬起来，浑身酒气地出现在公交车上，去上班。

张北买第一套房的时候认识了一个叫王薇的女人，一聊，是邻居，就住他楼下。于是两人商量找了同一个包工头，这样可以省些料钱，也能省一部分工钱。王薇在一家公司担任财务主管，精打细算，张北跟着受益。两人谈了一年恋爱，也就是拉拉手，亲个嘴，再没有更亲热的举动。王薇觉得张北是个品行靠得住的男人，但日子久了，就觉出了异样。有一次，王薇要“犒劳犒劳”张北，请他到家里吃顿好吃的。王薇精心准备了一桌子海鲜，雪白的桌布摆放着红酒，灯光温暖而暧昧，音乐缠绵。酒喝到微醺，王薇轻靠在张北的肩膀上，头昂着，双眼迷离。突然，张北直起身说：“对不起，我得赶紧去趟公司，有个特别紧急的事情，差点忘了。”从此，两人再没有在谁家吃过饭，约饭都是去外面。王薇试探着问张北，对自己有什么不满意？张北笑着说没有，又加了一句，我的身体也没有任何问题。两人到了谈婚论嫁的阶段，张北陷入惶惑之中，那就是该不该说出当年蹲监狱的事？那晚，张北拉着王薇，要和她到楼下的串店谈谈，搞得王薇很紧张，以为张北要跟她谈分手。两人坐下，张北捧瓶一口气灌下去一大半啤酒，之后，开始了他漫长的讲述。出人意料的是，王薇并没有觉得这是多么了不得的事，说：“这件事是你认识我之前发生的，我不会怪你。但我同情你，也同情那个女孩子。我希望我们往后能好好过日子，你也要尽快忘了过去。”

结婚后，张北的事业蒸蒸日上，次年就有了女儿乐乐。张北的补习班升级为培训出国人员学习的机构，在京城声誉日隆，并开了连锁。乐乐五岁的时候，有一天晚上，张北正在跟王薇商量投资买房，乐乐突然问：“爸爸，什么叫劳改队呀？”“你说什么？”乐乐从沙发上拿起户口簿，说：“爸爸的户口是从劳改队转过来的，嘻嘻。”张北一个巴掌打在乐乐的脸上，乐乐的额头磕在桌子角。血静静地流下来，乐乐怔住了，张北知道自己闯祸了，连忙上前检查乐乐的伤口，乐乐这才哇地一声哭起来。夫妻俩为了是谁把户口簿乱扔的，大吵一架。乐乐上了初中，张北就很少跟乐乐开玩笑了，说什么都是一本正经，显得很威严，这让乐乐在父亲面前失去了应有的欢乐，父女不再亲密，只要可能她都尽量避开父亲，有什么事情只与母亲交流。张北曾问过她，还记不记得额头上小小的伤疤是怎么留下的？乐乐一脸懵懂，可能是小时候淘气磕的吧。说完就匆匆跑开了。王薇相信乐乐的话，但张北固执地认为乐乐是记得的，只是不想说。还有一个周末，张北和王薇在家里看港片《监狱风云》，忙碌了一周，单纯是为了解乏。可看着看着，张北突然毫无缘由地放声痛哭起来，吓得王薇不知所措，问他怎么了？张北双手捂住脑袋，只摇头，不说话。鼻涕一把眼泪一把的。王薇陪在一旁，不知如何是好，只能一下下轻抚张北的后背，以示安慰。此后，家里再没放过与监狱有关的碟片。每次看碟，王薇都要先查看封套后面的故事梗概，以免剧情刺激到张北敏感的神经。

这几年，张北经常失眠，头晕，渐渐地淡出了生意，让出股份，过上了半退休的生活。他甚至有时间自己设计图纸，并亲自监工，在密云的山里建造了一片木屋。乐乐出国前，张北与王薇商量要不要把他曾经的事情告诉乐乐。王薇觉得没必要。“你别整天琢磨那件事，都成了你的一块心病了。忘了吧啊。”但作为当事人，张北忘不了，甚至想的时候更多了。张北常常坐在木屋的摇椅上，一个人发呆，脸上阴云密布。王薇说：“你还想怎么样？”“我想见见她。”“见谁？你是不是疯了！.'张北不说话了，继续坐在那里发呆。张北当然想忘记痛苦的过去，但他越是不愿直面就越是摆脱不了往事的纠缠，生活中一旦有什么大的事情出现，不论喜悲，张北都会很紧张。本该喜悦的他笑不出来，悲伤的愈发悲伤。为了今后日子活得安心，他必须亲手对过往的生活做一番清理。

王薇抱着张北，下巴抵在张北的头上，两个人望着北京阴霾密布的夜空，谁都不说话。“你想怎么样随便你吧，别憋出毛病就好。”张北往王薇的怀里偎了偎：“谢谢老婆理解。”

“你爸怎么样？”

“去世了。好几年了。”刘雯吹出一口烟，看着张北，“他出殡我没去。我没办法原谅他，在我那么小的时候，他就葬送了我的一生。之后任凭我怎么努力，也爬不出那个泥坑去。”

“他后悔过吗？”

“不知道。他是个倔脾气，就算过后意识到自己错了，也不会承认的。我们家之后再没人提起过我的那件事，就像什么都没发生过。”

张北刚出来时，接风的多，一天深夜张北和几个同学喝完酒，顺路送王峰回家，王峰突然指着对面说：“这个就是老刘头的修车摊。”张北让司机停车，开门下去，跑过马路，一脚踹在靠墙的铁皮柜子上，张北哎哟一声，脚崴了。张北揉了揉脚脖子，不知道哪里来的力气，双手抱起铁皮柜子，狠狠摔在地上，又找了块石头，砸开锁头，把里面的工具全都丢在马路上，还用脚踢。王峰抱住他：“你疯了，大半夜的，会招来警察的，你才刚出来。”两人想回到出租车上，吓得司机一加油，跑了。两人拐进一条胡同。王峰递给他一根烟，点上。张北坐下来：“就是这个老死头子害的我。我早晚要杀了他。”“你杀他有什么用？你不杀他他也活不了几天了。用你的命换他的，不值当。”在监狱里，张北就多次琢磨过，出去以后怎么杀了那个老家伙，但琢磨的次数多了，劲儿慢慢就卸掉了。如果是白天，王峰告诉他，对面那个修车的老头是刘雯的父亲，张北很可能借着酒劲，冲上去爆打他一顿，甚至失手打死也备不住。

张北在北京站稳脚跟不久，他的一个狱友带女朋友来北京旅行结婚，张北热情地招待了他一个星期。那人走前过意不去，说：“北京有什么仇人，别显露出来，告诉我，我帮你收拾他，弄死也行。”张北笑着问：“弄死一个人多少钱？一般四五万吧，咱们是铁子，两万就行。”后来那人回丰城后，又打过几个电话，说自己手头紧，想弄几个钱儿花花。但不久后他认识了王薇，结婚生子，事业蒸蒸日上，才彻底打消了那个念头。

王峰端上来几个菜：干豆腐炒尖椒、杀猪菜、地三鲜、虾酱炒鸡蛋。坐下来，拍拍大腿，“来来来，尝尝我的手艺。”刘雯起身要走。王峰拉住她：“陪我们少喝点呗。放心，没人逼你。”

张北突然想起二十多年前的那个夜晚，也是他们三个，在王峰家，那天也是王峰炒的菜。三个人坐在炕桌上，王峰劝刘雯喝酒，刘雯不喝，王峰说的也是这句话。张北侧头，似无意中瞥了刘雯一眼，刘雯目光低垂，眼里有泪花闪动。

张北和王峰从不同的中学考入市重点高中，后来又一起上了省银行学校。两人家离的不远，下了班没事就约在一起喝喝酒聊聊天，有时在张北家，有時在王峰家。张北就是在王峰家喝酒时认识的刘雯。刘雯是来找王峰妹妹玩的。正在喝酒的张北眼睛一亮，刘雯看张北的眼神挺害羞，彼此有点对上眼儿的意思。王峰见势叫刘雯过来坐坐。刘雯没坐，红着脸说没事。“没事”是东北人的客套话，也是万金油，什么事都可以用这两个字接。在场的王峰妹妹挺不乐意，绷着脸问她哥：“你要干什么？”王峰嬉皮笑脸地说：“没事，我就是想介绍小雯和张北认识认识。”王峰妹妹要拉刘雯走，没拉动。张北问刘雯，你在上学还是上班？刘雯双手背在身后，身体扭了几下，说：“上班，在造币厂，学徒。”王峰妹妹躲了下脚，去对面屋了，刘雯这才跟着过去，还回头看了张北一眼。过了几天，王峰要了刘雯单位的电话，张北打过去，两人在电话里聊得挺开心。当天就约在中山公园见了面，压了一个小时的马路，刘雯着急回家，饭都没吃，张北怎么劝都不行。张北只好骑自行车带刘雯回家，在几段颠簸的路段，刘雯搂住张北的腰，这让张北的心里很温暖。两人在刘雯家路口又依依不舍地来回送了好几次才分手。由于刘雯三班倒，两人见面并不容易，就天天打电话。刘雯单位中午烙馅饼，她还专程骑车跑到张北工作的储蓄所送过一次，用饭盒，揣在棉猴的里怀。张北有些感动，趁刘雯不注意，在胡同深处亲了她一口。刘雯擦了把嘴角，说了句“讨厌，再也不理你了”就红着脸骑车走了。

星期天，张北和刘雯逛中街、看电影，又去朝鲜族人居住区西塔吃了烤肉，张北喝了三瓶啤酒，刘雯又张罗走：“太晚了，我爸回家非打我不可。”“你爸还打女孩？”“他喝完酒连我妈都打。酒鬼，特讨厌。”张北悻悻起身，骑车带刘雯回家，这酒喝得添嘴巴舌的，有点不甘心。“送我回完家，你可以找王峰接着喝呀。”张北想想也是，车就骑得飞快。没有刘雯这句话提醒，张北送完刘雯很可能就直接回家了。到了王峰家门前，刘雯跳下来说：“我也去他家待一会儿。万一回家我爸问，我就说刚才在小玲家玩来着。”

王峰看见张北来很高兴：“呀，还成双成对来的。你们来着了，今天我手气好，在单位打牌赢了八十多，正愁没人陪我喝酒庆祝呢。我在路上买了几个拌菜，还买了瓶通化红葡萄酒。我再炒俩热菜，咱们好好喝一顿。”“你家人呢？”“我爸妈去新民给我姥姥姥爷上坟了，我小妹儿在对面屋刚躺下，明天考试。咱们说话小点声。刘雯，帮我生炉子，屋子有点冷。”“我着急回家。”“没事，你爸要是问，你就说在我家呢。我给你打包票，保证好使。”刘雯生炉子，王峰炒菜。之后，张北和王峰爬炕上启开葡萄酒，脸对脸喝起来。刘雯又要走，王峰说：“坐下，陪我们少喝点，放心，没人逼你。不然我告诉你爸，说你这么小年纪就知道搞对象，让你爸打你。”张北说：“就坐一小会儿。”刘雯犹犹豫豫地在张北身边坐下。王峰给刘雯的碗里倒了一点葡萄酒。刘雯抿一口脸就红了。喝完葡萄酒，王峰又张罗喝白的，刘雯起身就往外走，张北也站起来，身体有些摇晃：“改天，改天吧。”

外面下雪了。雪很大，一团一团的，在风的助力下，噼里啪啦砸下来，直糊眼睛。一见风，张北的头就大了，里面嗡嗡作响，像有人在作妖，一走一出溜。“你行吗骑车？”“没事。”张北说完，头一扭，哇的一声吐了，刘雯给张北捶背，张北又“嗷嗷”了两声。到了刘雯家路口，张北摸了摸刘雯的脸，这回刘雯没躲，两人凝视了一下。张北想亲刘雯，觉得刚吐完不合适。张北骑上车，晃晃悠悠地骑到路灯下，一头栽倒在地，他想搂住电线杆子爬起来，路打滑，几经努力，还是失败了。张北索性坐下来，点上一支烟，一片阴影挡在他面前，是刘雯。刘雯一手推车一手搀扶着张北，一路跌跌撞撞来到张北家……

第二天，张北从床上醒来，看见刘雯穿戴整齐坐在对面椅子上抹眼泪。张北摆摆手，刘雯走过去，依偎在张北怀里。“你会和我结婚吗？”“会。”“你要是不要我了，我往后可怎么办呐？”“怎么会呢，别瞎想。”“一晚上没回家，我爸非打死我不可。”“你就说昨晚住你男朋友家了。”“那，我爸要是去找你，你承认是我男朋友吗？”“当然，我就是你男朋友啊。我们赶紧出门吧，我上班要晚了。”一路上，刘雯坐在后座还是忧心忡忡：“你要是不要我，我就死给你看。”在造币厂附近，两人吃早点，刘雯基本没吃，一直盯着张北看。张北的表情就有点不耐烦。“你是不是现在就嫌弃我了？”张北觉得刘雯太哕嗦了，不说话。“你说话呀。”从早点铺出来，张北跨上自行车，拍拍刘雯的脸蛋，刘雯努力挤出一丝笑容：“放心吧，有我呢。”骑到转弯处，张北回了下头，看见刘雯在街边正冲他摆手，张北也潦草地挥挥手。

“刘雯，你对未来有什么打算？说出来，我想听听。”这是今天张北第一次叫刘雯的名字。

“我这种人还配有未来？我只祈求老天爷让我平平安安开好这个店，我没有房子，饭店就是我的家，还有就是，千万别得病，我没有五险一金，治不起。”

“你最大的愿望不是要开个大一点的饭店吗？最好是二层楼的。”王峰说。

“王峰，你给我闭嘴。我的愿望与你无关，也与他无关。我不需要别人同情，尤其不需要他的同情。”刘雯的头缓缓转向张北，站起身，“不是每个经历过生活变故的人都能像你一样，甭管凭本事还是运气好，走到了今天。甚至是因祸得福。绝大多数人都活得像我这么卑微，一钱不值。”

“聊得好好地，你突然抽什么风啊。人家小北是想帮你，听不出好赖话吗？傻呀！.'

“算我不识好歹，你们走吧，赶紧！.'

张北点上一支烟：“刘雯，我给你讲个故事，讲完我就走。”

张北出来后，并没有急于实现出狱前去外地发展的计划，而是迅速跟过去的狱友陈文斌走到了一起。陈文斌身边围绕着许多从同一监狱释放的人，左呼右拥，像他在监狱时一样风光。陈文斌与一个叫马五的人，控制着丰城时装一条街，一山不容二虎，双方剑拔弩张，随时准备大干一场。张北每天跟着陈文斌吃吃喝喝，但有打架的事，陈文斌并不叫张北。这一点也像在监狱一样。由于张北学的是财务，在监狱一直管建筑工地的库房，是个俏活，人人有求于他。用这些东西换吃喝自然不在话下。吃是监狱的最大问题，喝酒是任何监狱都禁止的，是解决温饱之后的奢侈品，资源稀缺，也是江湖地位的体现。张北打小为人仗义，与那些牢头狱霸有一种天然的亲近。他们需要張北的资源，张北也需要他们提升自己的地位。敬烟倒酒陈文斌找他——张北所在的监狱是化工单位，烟也是禁止的——但打架从不叫他。

出狱后，陈文斌跟人打架，张北如果赶上了，总是主动请缨，陈文斌当然不好拒绝。去打架的路上，张北把一尺八的枪刺揣在袖筒子里，摇晃着膀子，走在最前面，陈文斌们在后面窃窃私语，还偷笑，张北就更想证明自己了，只可惜那几次架都没打起来，这就让张北的行为缺乏说服力，甚至有虚张声势之嫌。有一次，丰城的一个大哥的夜总会开业，丰城的各路人马齐聚。喝酒的时候，陈文斌与马五因为敬酒起了争执，但谁都知道打不起来，起码在这个场合打不起来。谁知，张北突然从餐桌上抓起一把叉刀，狠狠刺向马五的面颊，顿时血流如注，所有人都惊呆了。警察立即控制住张北，给他戴上手铐，张北还满不在乎地冲陈文斌点点头。

进了看守所的号房，号长问：“因为什么进来的？”张北歪着头说：“伤害。”号长说：“伤害就牛逼吗？”张北说：“你早来几天就牛逼吗？”屋子里的人呼啦啦都站了起来。张北冷笑：“别拿阵容吓唬人，这些都是我玩剩下的。有本事咱俩单掐。”于是两人拉开阵势，三拳两脚张北就把号长打趴下了，其他人扑到张北身上拉偏架。管教只能给张北转到另一间房，张北鼻子上的血迹还未干。号长问：“刚才跟谁打架？”张北说了经过。号长说：“还想打吗？”张北说：“打呗。”两人又打了起来。张北再次转房，这回号长是个经济犯，说：“我们还是用文明的方式解决吧。”张北说：“啥叫文明方式？”号长说：“你要是想当号长，你就住在我的位置。”张北说：“我不想当号长。”号长说：“那你就住我对面。这个位置通常睡的是号房里最能打的人。”张北说：“没问题。”事情就这么解决了。

张北的伤害案虽然不重，但在社会上影响巨大。张北判二缓三，在看守所待了几个月就放出来了，只是隔一段时间要去派出所报个到，后来就没人管了。是陈文斌托的人，动用了很多关系，也花了很多钱，才让张北判的缓儿。那时候时装一条街已经划归为陈文斌的地盘。出人意料的是，张北出来后跟陈文斌喝了几顿酒，人前人后风光过一阵子，就突然消失了。张北就是那时候去的北京。

“你知道我为什么犯伤害罪吗？”

刘雯摇摇头。

“说真的，纯粹是一场闹剧。”张北像是自言自语。

强奸罪无论在看守所、监狱，是所有的刑事犯罪里最让人瞧不起的，至于你是不是被冤枉的谁在意呢。张北在监狱里没吃过什么苦，那是因为他有一技之长，内心里张北是自卑的，不然他为什么需要陈文斌在监狱里帮他提高“社会地位”呢？又为什么陈文斌打架从来不找他帮忙？骨子里还是觉得他不行。张北就是为了置一口气。张北希望通过打一场轰轰烈烈的架，让人们记住他的名字，往后别人提起他，不会说他只是个强奸犯。张北想让这次犯下的伤害罪，遮盖在强奸罪之上，从而忽略掉他强奸罪的标签。张北的确做到了，甚至在社会上有了“后起之秀”的苗头，但有些事情就是这样，做到了之后，人反而变得虚空，无所适从。张北在北京生活多年，并没有人知道他进过监狱，当然他更不会主动跟谁说起自己是进过监狱的，那不是有病嘛。时间久了，张北愈发觉出当初行为的荒唐，乃至荒谬。如果说在心理上张北从不认可自己强奸罪的罪名，那么，现在他坐实了是个货真价实的罪犯。为此张北追悔莫及，甚至比当年被判强奸罪更难以接受。

之后，张北每次回丰城给父母扫墓，只跟老朋友在一起喝喝酒聊聊天，彻底告别了监狱的朋友，对丰城社会上发生的打打杀杀的事情更是没有丝毫兴趣。别人问起他当年的壮举，张北只字不提，表情颇不耐烦，但别人都把他的这一态度理解为“好汉不提当年勇”，是一种人到中年的风度、气派。又是竖大拇指又是敬酒。张北不胜其烦，常常住都不住，连夜开车就回了北京，说是有急事，必须回。渐渐地，张北回丰城的次数越来越少，有时候一两年都回不去一趟。即便回去，张北也可能谁都不告诉，自己坐在父母的墓前抽根烟，说上几句话，当天就开车回去了。以至于张北的妻子王薇都不知道他什么时候又回了趟丰城。给父母扫墓，通常是他心烦意乱而又无处诉说的时候。张北的母亲是在他进监狱后不久得食道癌去世的，父亲是他因为伤害罪在看守所等待判决的时候，出的车祸。二老走的时候年龄都不大，一个五十八，一个六十六，且都没见着最后一面。作为他们的儿子，这是张北至今都无法原谅自己的。

“我讲完了。”张北跺跺脚，要起身。

刘雯摆摆手：“你们慢慢喝吧，我去给你们煮饺子。”