□吴梅影

幼时,家中曾经挂着印刷的碑拓行草四条屏,上面有一首五言诗:“皇都初度腊,凤辇出深宫。……”父亲告诉我,这是宋之米芾所书。
字体潇洒飞舞,字认不全,但觉得好看。
云蒸霞蔚,其书法的美,具有画意。成长的岁月里,没有人可以请教,没有书可以查,虽然父亲告诉我了,还是不敢确定,一直私下里琢磨,这“米芾”的“芾”,到底该发什么音?芾(fèi)——不对不对,音同“废”,太难听。还是芾(fú)好,他该是个有福气的人嘛。
有了资料,有了互联网,了解米芾初名黻,后改芾,字元章。一下子恍然大悟。
又查字典验证:黻,指古代礼服上绣的半青半黑的花纹。同“韨”。
柳宗元《捕蛇者说》:“永州之野产异蛇,黑质而白章。”意思是:永州的野外出产一种奇异的蛇,(蛇有)黑色的身子白色的花纹。章:图章,花纹。
那么米芾,字元章,就用不着多解释了。
记住了他。后来的岁月里,总是以能够接触到的他的行草笔意来练习钢笔字。写得较像的最具特色的有二:其一,蟹爪钩。竖弯钩之钩笔向左出或左下方平推,然后向左上方提笔勾出:来源于《兰亭序》之“殊”字。其二,反向“走之儿”。底部横捺书写方向与常规写法相反,呈下覆反扣式。如 《蜀素帖》 中的“远”字。此为个人钢笔字的米意 “乱舞”,为此,还收获了几个粉丝的模仿跟随。这,真的要感谢米元章呢。
个人经验,米芾的字,是学行书、行草的最佳入门范本。它有姿态,有笔法,笔势翩翩,意态天成。“宋四家”中,吾独爱米书——他的字,是四家中才气最高、个性最为鲜明、最耐看耐品的。