文|肖学文
图|豆 薇
一
李小鱼现在的名字叫李啸宇,李小鱼是他在乡下上学时候的名字。
今年妈妈将他带到城里,妈妈的表哥将他安排在现在的学校上三年级,并将名字改成了李啸宇。
李啸宇是班里年龄最大的孩子,今年已整整10岁。
李小鱼6岁那年,村里的小学撤并到镇上去了,家里离镇上的学校远,要走10多里山路,跨过两条小溪。奶奶就说,长大点儿,再长大点儿,能自己和村里的小伙伴们一起走远路了再上学不迟。所以李小鱼上一年级时已8岁2个月7天。
李小鱼的爸爸在城里打工,是建筑工地上的架子工,听说每天要像蚂蚁一样爬在几十米高的架子上搭钢管架,去年夏天,不知怎么搞的,从架子上掉下来,人就没了。
这一切都是妈妈告诉李小鱼的。
李小鱼从认识人起,只见过爸爸三次,爸爸长什么样子,他几乎没有印象。在他的心中,爸爸就像一只蚂蚁。蚂蚁李小鱼是知道的,在乡下没上学的时候,他就喜欢趴在地上看蚂蚁抬着比自己大好多倍的虫子,看蚂蚁成群结队地从一个树洞搬到另一个树洞里去。蚂蚁又黑又瘦的样子,一定就是爸爸的样子。还有一点,爸爸也一定和蚂蚁一样力大无穷,不然怎么能将钢管搬到山一样高的楼房上去呢?
妈妈说爸爸从高架上摔下来就没了,李小鱼说什么也不相信。李小鱼知道,蚂蚁是爬高的能手,有一次,李小鱼爬到家门口的一棵老高老高的柳树上去掏鸟窝,竟然有成群的蚂蚁越过架着鸟窝的树杈,一直爬向树梢,那是李小鱼不敢爬的地方。……