传递

内蒙古/王笑风

王琼辉/图

西北有高楼，上与浮云齐，其中一幢的22层住着一个人，在昨日的回忆和未来的可能性之间，一直以为具备一定的预见能力和宽恕能力，就会有和谐幸福的生活；但是种种预感总是带来惶惑和不安，知道有不好的事情要发生，可最后倒退的事实并不是由于自己的咄咄逼近，而是因为不是力所能及的方向。这个无法与自己和解的人，就像一个绿皮番茄，从此永远不能变红。神秘的对抗中幻象纷呈，疑窦丛生；外部世界却早已瞬息万变，沧海桑田，海未枯而石已烂。

冬天，在一个新城市的角落试图开始新生活的人，值夜班的时候忽然心神不宁、坐立不安，总觉得有什么事要发生，忍到接近零点，一颗惶惶不可终日的心一张嘴说话、就突地一下子从嘴里跳了出来，橡胶球一样在地上一弹老高，似乎有眉有眼，眉眼怪异，要告诉些什么的样子，一下跳到墙上，一下跳起撞向屋顶，好像急得不得了；看看一起值班的同事，同事并无知觉，说了自己的担忧，对方也不以为然，不过倒通情达理地说，不放心就回家看看吧。安顿一番，骑了车子直接飞回去，母亲57岁，侄子只有一岁，没进家呢已经瞅见门窗大开，冲上前发现老的抱着小的，都吐天哇地的，好在神志清楚，一问知道是煤气中毒了，吐完再没啥其它反应，但终究不敢让睡，熬到天亮，双双平安无事，才长舒一口气。

有谁相信至亲血脉之间有神奇的心灵感应吗？它们微波一样的讯息真的不是仅仅只在虚无的词语间存在。

时光荏苒，白驹过隙，年年月月就如奔腾的马群，轰隆隆飞奔而来，转眼间又倏忽而去了。那是又一年，整个秋天一个人都被忐忑的云笼罩着，阴晴不定，忽冷忽热，给所有的亲人好友都打了电话，仍然不能够心气平和，夜一天比一天长，长夜难眠，辗转反侧，常常睡下了又穿起衣服出门，去台球厅打球，或到清凉的月光下散步，茫茫然地胡乱走来走去；白天也是一做事就做错事，烟一颗接一颗，吞云吐雾，烟雾缭绕着、变幻着，一头四不像就缓缓忽隐忽现，显得不可捉摸，走近来却是只牛犊子大的白狐，一个后蹄子甩掉了，还丝丝缕缕地连挂着，踉踉跄跄往地下一扑，竟成了一群兔子，四下窜开，散作虚无了……终于熬到了11月，好像心情踏实了许多，晚上能睡了，但是没几天，有一宿半夜两三点，心里就难受得不行，动静大了，旁边睡的也醒了，陪着说话，其实是她已经知道了，男的哥哥出了车祸，那晚上从外地赶来，只是特意瞒着，完了才告诉。大手术做了三回，生命危险没了，一天早起，两人要去医院，男的忽然左手一阵疼似一阵，女的捉过来看了看，没一点异样，结伴去了医院后才有了对应的答案，大哥又被检查出原来是掌骨也裂了。所谓兄弟手足之情深，始知古人诚不我欺也。

是的，你们认为不存在的人其实是有的，试着记录描绘这一切，蹩脚的叙述者，字里行间变形的脸，虚幻而真实，形象却因为痛苦被再次重复而扭曲了。这记录描绘叙述当然仅仅是个体的生活经验，你也许不认同，那可能只是你没有过相同的经历，但你可以试着予以理解，就像你透过水滴的折射感到光，像也有人以此种的方式感知到生命的一些秘密。

有不愉快的梦，天亮之后就会有不愉快的事发生；梦见A，第二天或第三天A就会来。梦见猫，一只大的，几只小的，抓住了其中的一只，不是老猫是小猫，轻轻抚摸，心中满是异样的感觉。真的就有一只流浪猫把两只小猫下到雪地里，其中一只像马拉美所说如同一个神秘的伴侣，一个精灵，孤独而安静，相互陪伴着度过了五年的寂寞时光。

如果有梦魇，必定有亲朋生病或遭遇其他不幸……梦魇，身体里到底有多少奇怪的秘密？忍不住想要探看，那像幽灵一样乘着夜色而来，攥住心和胆、魂和魄，把爱、恨和恐惧的信息电波一样输入经脉和血管的是谁和谁。永远无法真正用语言描述出来啊，也说不清楚，它们哪个个子高，哪个个子矮，只是在睡着的时候，踩着猫步，悄悄地、不知不觉地来临；醒过来也是徒然的，要发生的一切仍旧无法避免。

总有些奇怪的感觉，比如会觉得无雪的冬天，寒冷就像一个废弃的孤独的码头，坐下来，你就会面对雾蒙蒙的大海，虽然并不能看得很远，却可以深深感觉到天地的阔大和空旷。记得有一年也是一冬无雪，寂寂无所为又时时心中暗流涌动，那个要远行的亲人约了喝茶，不是什么毛尖龙井碧螺春，是格日勒阿妈奶茶馆，干肉、炒米、黄油、奶嚼口做底的锅子茶，要了血肠、肉肠、手把肉，热气腾腾地喝着吃着，千言万语也翻腾着，却是硬生生憋着一句长话都不往出说，两个人就安静得仿佛坐在海边的旧码头，大厅里的笑语声变作一浪推着一浪熄灭在沙滩上的画外音。

到了5月份，心情一直不好。5月26日晚上写下一首诗——《昨夜就是前生》：睡不好/一个完整的夜/被肢解了/每天早上，人都是/重新拼凑起来的/花朵全是碎肉/蝴蝶七零八落/神秘，诡异，轻薄的美丽/一睁开眼/它们就会死去/继续做梦，还是醒来/昨天我是谁/多少事要确认/纸屑也飞走了，一片一片/有各种颜色、各种花纹/见证过这样的轮回/已不觉心惊/萦回不去的问题是/一张纸究竟/可以撕到第几回?

28号凌晨4点接到短信，撕心裂肺啊，紧赶慢赶，赶到了他也离开了，太暴虐了，那是永远难忘的景象，经历过那一幕的人一生就此被改变了。而逝者留下的文字却是出奇的宁静而唯美：

“想把这件事情做得尽量完美。

昨天晚上去看了那个地方。

高楼的第22层。景色美极了。超现实的美感。

半月穿行于薄薄的云层之中，投下的光芒就像被轻纱过滤了一般。有微风，可以清晰地看到流云宛如在深色水面上的浮冰一样滑动。向下看去，是一片仿佛没有尽头的黑暗，温暖着你，包裹着你，让身体中腾起一种神秘的冲动。

世界将在此终结。”

也是一个人去看过，选择了几乎同样的夜晚，从22层的高处向下看，那儿带着半透明的雾气，像个巨大的什么也没有的空鱼缸。空旷与荒凉中，空气显得潮湿而新鲜，伴着奇迹一般的安静，好像并不是一处真实的所在。要离开时，明月骤高，忽然遥不可及。深夜的街道两旁的行道树，树杈旁逸斜出，仿佛天外会有人破空而来，枝条一颤，地上的人也能纵起相迎。能做些什么来连接生前死后的事呢，唯有梦境。多少年了，死去的人总是不断地回到梦里。可再也没有梦见过他。只是从此写下的所有文字里都有他的影子，仿佛白天和他在一起，晚上就忘掉了他；仿佛身体里有个漩涡，白天顺时针转，晚上逆时针转，像一种奇异的轮回。其实在无边的黑暗中，在梦境之外依旧看得见一切，只不过并排躺着的少年，太阳一出来，他就不见了。夜里的飞鸟越飞越小，悬在空中的庭院，灰暗而安静，哦，为什么没有人能够把那世上神秘的福泽，在愈来愈浓郁的黑暗里均分开来呢？

在这人间待得太久，真的会感到深深的厌倦，谁提前离开，脚尖一点地“噌”就没影儿了。自己坐一会儿吧，酒戒了，不读书的人，也不用开灯，沙发、摇椅、床、柜子、花盆……事物有知觉吗？你回来干嘛？窗户俯身率先发问，平时也在的啊，那来来往往的影子，地下移动和墙上飘过的影子，逝者之光照耀过你吗？意外离去的将在意料中回来，在时空转换的缝隙中，他们靠着与生死俱在的异能而相会，彼此都能感到对方的存在，透过天空看到远处比天还大的无言的大海，那么多细碎的星星在海浪的起伏中喃喃自语。

所有的人都是被时空隔开的人，都是被难以言传和命名的什么东西隔开的人，除了猝然消失的人就是正在渐渐消失的人、若有若无的人，很多人已经不是他或她本人了，奇怪的躯壳，那里面是谁？而有时候，一个人就是不被看见的那部分。新出生的婴儿是离世多年又回来的人，最初的日子里都不说话，那是在想要不要一一认回从前的亲人。当然也有红扑扑的小身子处在懵懵懂懂之中，那么慢地成长，不知道自己是谁；有一天，他明白了一切，而一切早已不可言说。

危楼高百尺啊，上可接星辰，其中一幢的22层有了两个隐身人。一个认为另一个就像《绿里奇迹》中的约翰·柯菲，那个高大的黑人，只要有不幸的事发生，他立刻感同身受、痛苦难耐。由于没有别的办法，两个隐身人只好以常人难以理解的形式会面、相见，一个以离去的方式留下了，一个以留下的方式离去了，在特定时空的磁场里，他们完成了神奇的置换，在那儿已不需要听力，损坏的或完好的肉体都被忽略或遗忘，不再具有人世间所说的物理意义，仿佛是另外一个维度，22楼就这样成了他们共同拥有的空间，并且有了一个高处不胜寒的名字，谁也不能说出来。